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CHAPITRE I 

 

La famille des Dashwood était depuis longtemps établie dans 
le comté de Sussex. Leurs domaines étaient étendus, et leur 
résidence habituelle était à Norland-Park, au centre de leurs 
propriétés, où plusieurs générations avaient vécu avec honneur, 
aimées et respectées de leurs vassaux et de leurs voisins. 

Le dernier possesseur de ces biens, était un vieux célibataire, 
qui pendant longtemps avait vécu avec une sœur chargée de diriger 
l'économie de sa maison, en même temps qu'elle était sa fidèle 
compagne. Elle mourut dix ans avant lui, et pour réparer cette perte, 
il invita un neveu, qui devait hériter de ses terres, à venir vivre 
auprès de lui avec toute sa famille. Ce neveu, M. Henri Dashwood 
était marié, et il avait des enfants. Le bon vieillard trouva dans leur 
société un bonheur qui lui était inconnu, et son attachement pour 
eux tous s'augmenta chaque jour. Monsieur et madame Henri 
Dashwood soignèrent sa vieillesse bien moins par intérêt que par 
bonté de cœur, et la gaîté des enfants, et leurs douces caresses 
animèrent le soir de sa vie et la prolongèrent. 

M. Henri Dashwood avait un fils d'un premier mariage et trois 
filles de sa seconde femme. Son fils John était en possession d'une 
belle fortune provenant de sa mère, qui avait été très-riche. Econome 
par caractère, il ne fit aucune folle dépense, et se maria de bonne 
heure à miss Fanny Ferrars, jeune personne riche aussi, qui ajouta 
encore à sa fortune. La succession de la terre de Norland ne lui était 
donc pas aussi nécessaire qu'à ses trois sœurs qui n'avaient pas les 
mêmes espérances; leur mère n'avait rien du tout à leur laisser, et 
leur père ne pouvait disposer que de sept mille livres sterling. Tout 
le reste de sa fortune devait revenir après lui à son fils, attendu qu'il 
n'avait eu pendant sa vie que la jouissance de la moitié du bien de sa 
première femme. 

Le vieux oncle mourut; son testament fut ouvert, et comme il 
arrive presque toujours, il fit beaucoup de mécontents. M. Henri 
Dashwood devait naturellement s'attendre à être le seul héritier, et 
l'était en effet, mais de manière à détruire pour lui la valeur de cet 
héritage, auquel il n'attachait de prix que pour faire un sort à sa 
femme et à ses trois filles, son fils étant déjà si avantageusement 



pourvu du côté de la fortune. Mais à sa grande surprise son oncle, 
qui paraissait aussi les aimer tendrement, avait cependant substitué 
tous ses biens à ce fils et à son enfant âgé de trois ou quatre ans; 
tellement que M. Henri Dashwood n'avait plus le pouvoir d'en 
aliéner la moindre partie pour faire un sort à sa femme et à ses filles. 
Pendant les dernières années de la vie du vieillard, M. John 
Dashwood et sa femme avaient eu soin de lui faire beaucoup de 
visites, et d'amener avec eux leur petit garçon, qui caressait le vieux 
oncle, l'appelait bon grand papa, jouait autour de lui, l'amusait de son 
petit babil, et même de ses sottises enfantines, et qui finit par lui 
faire oublier toutes les attentions que ses nièces lui avaient 
prodiguées pendant des années. Il leur laissait cependant à chacune 
mille pièces, comme une marque d'amitié; mais c'était tout ce 
qu'elles avaient à prétendre de son héritage. 

M. Henri Dashwood fut d'abord consterné de ces dispositions; 
il se consola cependant, en pensant que quoiqu'il fût déjà grand-
père, il pouvait raisonnablement espérer de vivre encore bien des 
années, et de faire d'assez fortes économies sur ses grands revenus 
pour laisser après lui une somme considérable. Mais sur quoi peut 
compter l'homme mortel! M. Dashwood ne survécut que quelques 
mois à son oncle, et de cette fortune si longtemps attendue, il ne 
resta à sa femme et à ses trois filles que dix mille pièces, y compris le 
legs des trois mille. Aussitôt que M. Henri Dashwood se sentit en 
danger, il fit venir son fils, et lui recommanda sa belle-mère et ses 
trois sœurs, avec toute la force de la tendresse paternelle. 

M. John Dashwood n'avait pas la sensibilité de son père et de 
toute sa famille; cependant ému par la solennité du moment et par 
les tendres supplications du meilleur des pères, il lui promit de faire 
tout ce qui dépendrait de lui pour le bonheur des êtres si chers à son 
cœur. Les derniers instants du mourant furent adoucis par cette 
assurance; il expira doucement dans les bras de sa femme et de ses 
filles, au désespoir de sa perte, et son fils, assis à quelques pas plus 
loin, réfléchissait à sa promesse, et à ce qu'il pouvait et devait faire 
pour la remplir. Dans le fond il était alors très-bien disposé pour 
cela. Quoiqu'il fût naturellement froid et très-égoïste, il jouissait 
cependant d'une bonne réputation; il était respecté comme un jeune 
homme qui avait des mœurs, qui s'était toujours conduit avec 
sagesse et prudence, et qui remplissait exactement les devoirs de 
fils, de père, de mari et ceux de société. S'il avait eu une compagne 



plus aimable, il aurait joui de plus d'estime encore, et l'aurait mieux 
mérité. Il s'était marié fort jeune; et passionnément amoureux de sa 
femme, elle avait pris sur lui beaucoup d'empire. Un esprit très-
étroit, des nerfs très-irritables, un cœur qui n'aimait qu'elle-même et 
son enfant, parce qu'il était à elle et qu'il lui ressemblait: voilà en 
deux mots le portrait de madame John Dashwood. 

Allons, dit M. John Dashwood en lui-même à la suite de ses 
réflexions, il faut tenir ce que j'ai promis à mon père mourant, il faut 
faire à mes sœurs un présent qui les dédommage de leur perte et qui 
augmente leur bien-être. Si je leur donnais mille pièces à chacune; il 
me semble que ce serait fort honnête, et je ne puis pas faire moins; 
ma fortune s'augmente à présent par la mort de mon père de quatre 
mille livres sterling par année des biens de mon vieux oncle, sans 
parler de la moitié du bien de ma mère dont mon père jouissait. 
Tout cela ajouté à mes revenus actuels, me met en état d'être 
généreux avec mes sœurs... Oui, oui, je leur donnerai trois mille 
guinées, et je crois que c'est assez beau et qu'on parlera dans le 
monde de ma libéralité. Trois mille pièces ajoutées aux trois mille 
qu'elles ont eues de leur bon oncle et aux sept mille dont leur mère 
jouit, les mettront complètement à leur aise. Quatre femmes ne 
peuvent pas dépenser beaucoup, et trois mille pièces c'est une belle 
somme; elles pourront faire des épargnes considérables. Allons, j'en 
suis bien aise; je l'ai promis à mon père mourant, et j'y suis résolu. Il 
pensa de même tout le jour, et même plusieurs jours 
consécutivement sans qu'il s'en repentît; il ne leur en parla pas 
encore dans le premier moment de leur douleur, mais il en prit 
l'engagement avec lui-même. 

Les funérailles ne furent pas plutôt achevées, que madame 
John Dashwood, sans en avertir sa belle-mère, arriva à Norland-
Park, avec son fils et tous leurs domestiques. Personne ne pouvait 
lui disputer le droit d'y venir, puisque du moment du décès de leur 
père, cette terre leur appartenait; mais le peu de délicatesse de ce 
procédé aurait été senti même par une femme ordinaire, et madame 
Dashwood la mère, avec une sensibilité romanesque, un sens parfait 
des convenances, ne pouvait qu'être très-blessée de cette négligence. 
Madame John Dashwood n'avait jamais cherché à se faire aimer de 
la famille de son mari (à l'exception cependant du vieux oncle) mais 
jusqu'alors ne vivant pas avec eux, elle avait eu peu d'occasion de 



leur prouver combien ils devaient peu compter sur des attentions 
consolantes de sa part. 

Madame Dashwood fut si aigrie de cette conduite peu amicale, 
et désirait si vivement de le faire sentir à sa belle-fille, qu'à l'arrivée 
de cette dernière, elle aurait quitté pour toujours la maison, si sa fille 
aînée ne lui avait fait observer qu'il ne fallait pas se brouiller avec 
leur frère. Elle céda à ses prières, à ses représentations et, pour 
l'amour de ses trois filles, consentit à rester pour le moment à 
Norland-Park. 

Elinor sa fille aînée, dont les avis étaient presque toujours 
suivis, possédait une force d'esprit, une raison éclairée, un jugement 
prompt et sûr, qui la rendaient très capable d'être à dix-neuf ans le 
conseil de sa mère, et lui assuraient le droit de contredire 
quelquefois, pour leur avantage à toutes, une vivacité d'esprit et 
d'imagination, qui chez madame Dashwood ressemblait souvent à 
l'imprudence; mais Elinor n'abusait pas de cet empire. Elle avait un 
cœur excellent, elle était douce, affectionnée, ses sentiments étaient 
très-vifs, mais elle savait les gouverner; c'est une science bien utile 
aux femmes, que sa mère n'avait jamais apprise, et qu'une de ses 
sœurs, celle qui la suivait immédiatement, avait résolu de ne jamais 
pratiquer. 

Pour l'intelligence, l'esprit et les talents, Maria ne le cédait en 
rien à Elinor; mais sa sensibilité toujours en mouvement, n'était 
jamais réprimée par la raison. Elle s'abandonnait sans mesure et 
sans retenue à toutes ses impressions; ses chagrins, ses joies étaient 
toujours extrêmes; elle était d'ailleurs aimable, généreuse, 
intéressante sous tous les rapports, et même par la chaleur de son 
cœur. Elle avait toutes les vertus, excepté la prudence. Sa 
ressemblance avec sa mère était frappante; aussi était-elle sa favorite 
décidée. 

Elinor voyait avec peine l'excès de la sensibilité de sa sœur, 
tandis que leur mère en était enchantée, et l'excitait au lieu de la 
réprimer. Elles s'encouragèrent l'une l'autre dans leur affliction, la 
renouvelaient volontairement, et sans cesse, par toutes les réflexions 
qui pouvaient l'augmenter, et n'admettaient aucune espèce de 
consolation, pas même dans l'avenir. Elinor était tout aussi 
profondément affligée, mais elle s'efforçait de surmonter sa douleur, 
et d'être utile à tout ce qui l'entourait. Elle prit sur elle de mettre 



chaque chose en règle avec son frère pour recevoir sa belle-sœur à 
son arrivée, et lui aider dans son établissement. Par cette sage 
conduite, elle parvint à relever un peu l'esprit abattu de sa mère, et à 
lui donner au moins le désir de l'imiter. 

Sa sœur cadette, la jeune Emma, n'était encore qu'une enfant; mais à 
douze ans elle promettait déjà d'être dans quelques années aussi 
belle et aussi aimable que ses sœurs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CHAPITRE II 

 

Madame John Dashwood fut donc installée par elle-même 
dame et maîtresse de Norland-Park, et sa belle-mère et ses belles-
sœurs réduites à n'y paraître plus que comme étrangères et presque 
par grâce. Elles étaient traitées par madame Dashwood avec une 
froide civilité, et par leur frère avec autant de tendresse qu'il pouvait 
en témoigner à d'autres qu'à lui-même, à sa femme et à son enfant. Il 
les pressa, et même avec assez de vivacité, de regarder Norland 
comme leur demeure. Madame Dashwood n'ayant encore aucun 
autre endroit où elle pût se fixer, accepta son invitation jusqu'à ce 
qu'elle eût trouvé une maison à louer dans le voisinage: rester dans 
un lieu où tout lui retraçait et son bonheur passé, et la perte qu'elle 
avait faite, était exactement ce qui lui plaisait et lui convenait le 
mieux. Dans le temps du plaisir, personne n'avait plus de cette 
franche gaîté, de cet enjouement qui rejette toute sensation pénible, 
personne ne possédait à un plus haut degré cette confiance dans le 
bonheur, cet espoir dans sa durée, qui est déjà le bonheur lui-même; 
mais dans le chagrin elle repoussait de même toute idée de 
consolation, et s'y livrait en entier avec une sorte de volupté. 

M. John Dashwood fit part à sa femme de son projet de faire 
présent à chacune de ses sœurs de mille guinées, et comme on peut 
le penser, elle fut loin de l'approuver: trois mille pièces ôtées de la 
fortune de son cher petit garçon, n'étaient pas une bagatelle! Elle 
regardait comme inconcevable que le tendre père d'un enfant aussi 
charmant, pût seulement en avoir la pensée; elle le supplia d'y 
réfléchir encore. N'était-ce pas faire un tort irréparable à son fils 
unique! sa conscience lui permettait-elle de le priver d'une telle 
somme! et quel droit avaient mesdemoiselles Dashwood, qui 
n'étaient que ses demi-sœurs, (ce qu'elle regardait à peine comme une 
parenté), sur cet excès de générosité? Il était reçu dans le monde, 
qu'aucune affection ne pouvait être supposée entre des enfants de 
deux lits différents. Leur père avait déjà fait grand tort à son fils en 
se remariant et en ayant trois filles, auxquelles il 
avait injustement donné tout ce dont il pouvait disposer; et vous 
voulez, dit-elle, encore ruiner votre pauvre petit Henri, en donnant à 



vos demi-sœurs tout son argent. Tout cela fut dit avec ce ton de 
conviction et de tendresse maternelle, qui ne manquait jamais son 
effet sur le faible John. Cette fois cependant il ne céda pas d'abord.—
C'était (lui disait-il) la dernière requête de mon père expirant, que je 
prendrais soin de sa veuve et de ses filles.—Il ne savait pas lui-
même ce qu'il disait, j'en suis bien sûre, répliqua madame 
Dashwood. Tous les gens à l'agonie disent de même; ils 
recommandent les survivants les uns aux autres; leur tête n'y est 
plus, ce n'est que leur cœur qui leur parle encore pour ceux qu'ils 
ont aimés, et qu'ils sont près de quitter. Si ses idées avaient été bien 
nettes et qu'il n'eût pas rêvé à demi, il n'aurait jamais imaginé de 
vous faire une demande aussi ridicule que celle d'ôter à votre enfant 
la moitié de sa fortune. 

—Mon père, ma chère Fanny, n'a stipulé aucune somme, il me 
demanda seulement de rendre la situation de sa femme et de ses 
filles aussi comfortable qu'il était en mon pouvoir. Peut-être aurait-il 
mieux fait de s'en rapporter tout-à-fait à moi; il ne pouvait pas 
supposer que je les négligerais, mais enfin il a exigé de moi cette 
promesse; je l'ai faite, et je veux la remplir. Je dois faire quelque 
chose pour mes sœurs avant qu'elles quittent Norland pour s'établir 
ailleurs. 

—Eh bien! à la bonne heure. Quelque chose; mais il n'est pas 
nécessaire que ce quelque chose soit trois mille pièces. Passe encore si 
vos sœurs étaient âgées et que cet argent pût revenir une fois à votre 
fils; mais considérez qu'une fois donné, vous ne le retrouverez plus. 
Vos sœurs sont jeunes et jolies; si vous les dotez de cette manière, 
elles se marieront bientôt, et vos trois mille guinées seront perdues 
pour toujours. Des familles étrangères en jouiront, les dissiperont, et 
notre cher petit Henri en sera privé; je vous demande, s'il y a là 
l'ombre de la justice. 

—Vous avez raison, Fanny, dit gravement John Dashwood, 
parfaitement raison; c'est peu de chose à présent relativement à ma 
fortune, mais le temps peut venir que notre cher fils regrettera 
beaucoup cette somme: si par exemple il avait une nombreuse 
famille. 

—Eh! mais sans doute, et je parie qu'il aura beaucoup d'enfants, ce 
cher petit. 



—Peut-être bien! Ainsi, chère amie, il vaudrait mieux en effet 
diminuer la somme de moitié, qu'en dites-vous? Cinq cents pièces à 
chacune ce serait encore une prodigieuse augmentation à leur 
fortune. 

—Prodigieuse, immense, incroyable! Quel frère dans le monde ferait 
cela pour ses sœurs, même pour des sœurs réelles? et des demi-
sœurs! mais vous avez toujours été trop généreux, mon cher John. 

—Il vaut mieux dans de telles occasions faire trop que trop peu, dit 
John en se rengorgeant; personne au moins ne dira que je n'ai pas 
fait assez. Elles-mêmes ne s'attendent sûrement pas que je leur 
donne autant. 

—Elles n'ont rien du tout à attendre, reprit aigrement Fanny; ainsi il 
n'est pas question de leurs espérances, mais de ce que vous pouvez 
leur donner, et je trouve.... 

—Certainement je trouve aussi que cinq cents pièces sont bien 
suffisantes, interrompit John, sans que j'y ajoute rien. Elles auront 
chacune à la mort de leur mère trois mille trois cent trente-trois 
pièces; fortune très-considérable pour toute jeune femme. 

—Oui vraiment trois mille trois cent trente-trois; je n'avais pas fait ce 
calcul, et c'est vraiment immense! trois mille trois cent trente-trois 
pièces! c'est énorme. 

—Et même quelque chose de plus, dit John en calculant sur ses 
doigts. Dix mille pièces, divisées en trois. Oui c'est bien cela. Trois 
mille trois cent trente-trois et quelque chose en sus. 

—Alors, mon cher, je ne conçois pas, je vous l'avoue, que vous vous 
croyiez obligé d'y ajouter la moindre chose. Dix mille pièces à 
partager entr'elles, c'est plus que suffisant. Si elles se marient, c'est 
une très-belle dot, et elles épouseront sûrement des hommes riches; 
si elles ne se marient pas elles vivront très-comfortablement ensemble 
avec dix mille livres. 

—Cela est vrai, très-vrai, dit John en se promenant avec l'air de 
réfléchir; ainsi dites-moi, ma chère, s'il ne vaudrait pas mieux faire 
quelque chose pour la mère, pendant qu'elle vit, une rente annuelle? 
Mes sœurs en profiteront autant que si c'était à elles. Cent pièces par 
année par exemple; il me semble que pour une vieille femme qui vit 
dans la retraite, c'est bien honnête: qu'en pensez-vous, Fanny? 



—Il est sûr, dit-elle, que cela vaut beaucoup mieux que de se séparer 
de quinze cents livres tout à-la-fois... Mais je réfléchis que si 
madame Dashwood allait vivre vingt ans, alors nous serions en 
perte. 

—Vingt ans, chère Fanny! vous plaisantez; elle ne vivra pas la moitié 
de ce temps-là; elle est trop sensible, trop nerveuse. 

—J'en conviens; mais n'avez-vous pas observé que rien ne prolonge 
la vie comme une rente viagère! C'est une affaire très-sérieuse que 
de s'engager à payer une rente annuelle. Vous ne savez pas quel 
ennui vous allez vous donner, et comme on est malheureux quand 
le moment de l'échéance arrive. C'est précisément alors qu'on aurait 
une dépense indispensable à faire pour soi-même, et que cet argent 
qui se trouve là ferait plaisir, et il faut le donner à d'autres; c'est 
vraiment insupportable! Ma mère devait payer de petites rentes à 
trois vieux domestiques par le testament de mon père; j'ai souvent 
été témoin du chagrin, de l'ennui que cela lui donnait. Ses revenus 
n'étaient plus à elle, disait-elle. Et ces bonnes gens qui n'avaient 
garde de mourir! elle en était tout-à-fait impatientée. Aussi j'ai pris 
une telle horreur des rentes viagères, que pour rien dans le monde je 
ne voudrais m'engager à en payer, quelle que petite qu'elle fût. 
Pensez-y bien, mon cher. 

—Il est sûr qu'il n'est pas du tout agréable que quelqu'un ait des 
droits sur notre revenu; être obligé à un paiement régulier, tel mois, 
tel jour, cela blesse l'indépendance. 

—Ajoutez, mon cher, qu'après tout, on ne vous en sait aucun gré. 
Cette rente est assurée; vous ne faites en la donnant que ce que vous 
devez, et on n'en a nulle reconnaissance. Si j'étais de vous, je 
voudrais n'être lié par rien et pouvoir donner ce qu'il me plairait, et 
quand il me plairait. Vous serez charmé peut-être de pouvoir mettre 
de côté, cent ou cinquante pièces pour quelque dépense de fantaisie 
que vous ne pouvez prévoir. 

—Je crois que vous parlez très-sensément, ma chère Fanny, et je 
suivrai vos bons conseils; ce sera beaucoup mieux en effet que de 
leur donner une rente fixe. Ayant un revenu plus considérable, elles 
augmenteraient leur train, leurs dépenses, et au bout de l'année, 
elles n'en seraient pas plus riches. Oui, oui, cela sera beaucoup 
mieux; un petit présent de vingt, de trente pièces de temps en 



temps, préviendra tout embarras d'argent, et j'aurai rempli la 
promesse que j'ai faite à mon père. 

—Parfaitement bien, et je vous le répète, mon cher, je suis 
convaincue qu'il n'a jamais eu dans la pensée que vous dussiez leur 
donner de l'argent. L'assistance, les secours qu'il demandait pour 
elles, étaient seulement ce qu'on peut attendre d'un bon frère: 
comme par exemple de leur aider à trouver une petite maison jolie 
et commode; de leur prêter vos chevaux pour transporter leurs 
effets; de leur envoyer quelquefois du poisson, du gibier, des fruits 
dans leur saison. Je parie ma vie que c'est là seulement ce qu'il 
entendait, et il ne pouvait vouloir autre chose. Pensez comme votre 
belle-mère sera bien avec l'intérêt de sept mille pièces, et vos sœurs 
avec celui de trois mille; elles auront par an cinq cents pièces de 
revenu, et qu'ont-elles besoin d'en avoir davantage? Elles ne 
dépenseront pas cela; leur ménage sera si peu de chose. Elles 
n'auront ni carrosse, ni chevaux, tout au plus une fille pour les 
servir; elles ne recevront point de compagnie, et n'auront presque 
aucune dépense à faire. Ainsi vous voyez qu'elles seront à merveille, 
et qu'il ne leur manquera rien. Cinq cents pièces par an! je ne peux 
imaginer à quoi elles en emploieront la moitié; et leur donner 
quelque chose de plus serait tout-à-fait absurde. Vous verrez que ce 
sont elles plutôt qui pourront vous donner quelque chose et faire 
souvent quelque joli présent à leur petit neveu. 

—Sur ma parole, dit M. John Dashwood en se frottant les mains, 
vous avez parfaitement raison. Mon père ne prétendait rien de plus, 
je le comprends à présent, et je veux strictement remplir mes 
engagements par toutes les preuves de tendresse et de bonté 
fraternelles que vous m'indiquez; car votre cœur est excellent, chère 
Fanny, et je vous rends bien justice. Il est charmant à vous d'être 
aussi bonne pour mes sœurs et ma belle-mère. Quand elles iront 
s'établir ailleurs, je leur rendrai, et vous aussi, tous les petits services 
qui pourront leur être utiles: quelques pressens de meubles par 
exemple, de porcelaines. Enfin je puis m'en rapporter à vous. 

—Oh! bien certainement tout ce qui pourra leur convenir..... Mais 
cependant, réfléchissez à une chose. Quand votre vieux oncle fit 
venir ici votre père et votre belle-mère, il les établit chez lui. Tout le 
mobilier de Stanhill, la porcelaine, la vaisselle, le linge, tout fut 
soigneusement enfermé, et votre père, comme vous le savez, a légué 



ces objets à sa femme. Leur maison sera donc meublée et garnie au-
delà de ce qu'elle pourra contenir; ainsi elles n'auront besoin de rien. 

—De rien du tout; je n'y pensais pas. C'est un très-beau legs qu'elles 
ont eu là, en vérité! et la vaisselle, par exemple, nous aurait bien fort 
convenu pour augmenter la nôtre, à présent que nous aurons 
souvent du monde à demeure. 

—Et le beau déjeuner de porcelaine de la Chine; combien je le 
regrette! il est beaucoup plus beau que celui qui est ici, et suivant 
mon opinion, dix fois trop beau et trop grand pour leur situation 
actuelle. Votre père n'a pensé qu'à elles; je trouve, mon cher, que 
vous pourriez fort bien le leur faire sentir avec délicatesse, et les 
engager à nous laisser tant de choses qui vont leur devenir inutiles 
et qui nous conviendraient bien mieux. Mais certainement vous ne 
devez pas avoir beaucoup de reconnaissance pour la mémoire d'un 
père qui, s'il avait pu, leur aurait laissé tout au monde et rien à vous; 
et vous leur donneriez encore quelque chose... Ce serait à mon avis 
une duperie et une faiblesse dont je vous connais incapable. 
L'extrême bonté de votre cœur peut quelquefois vous entraîner trop 
loin; mais la fermeté de votre caractère et la force de votre jugement, 
vous ramènent bientôt dans le droit chemin. 

Cet argument était irrésistible. Ce que John Dashwood 
craignait le plus, c'était de passer pour un homme faible et dupé, et 
sans qu'il s'en doutât, il ne faisait et ne pensait que ce que voulait 
madame John Dashwood: il finit donc par déclarer, que non-
seulement il serait inutile, mais injuste et ridicule de rien faire pour 
ses sœurs, au-delà des petits services de bon voisinage, que sa 
femme lui avait indiqués, et que c'était à elles au contraire à leur 
donner ce qui pourrait leur convenir. 

 

 

 

 



CHAPITRE III 

 

Madame Dashwood passa plusieurs mois à Norland, non plus 
cependant par la crainte de quitter un lieu qui nourrissait sa 
douleur; elle s'y était livrée d'abord avec trop de violence pour 
qu'elle pût durer au même point. Peu-à-peu elle cessa d'éprouver 
ces émotions déchirantes que la vue de chaque place où elle avait été 
avec son mari excitait chez elle. Son esprit redevint capable d'autre 
chose que de chercher par de mélancoliques souvenirs à augmenter 
son affliction. Dès qu'elle en fut à ce point, elle s'impatienta au 
contraire de quitter le château, et fut infatigable dans ses recherches 
pour trouver une demeure qui pût lui convenir, qui ne l'éloignât pas 
trop d'un séjour où elle avait été si heureuse, et où peut-être elle 
pourrait retrouver encore, si non le bonheur, au moins une vie 
tranquille avec ses chères enfants; mais elle n'en put trouver aucune 
qui répondît à-la-fois à ses idées de bien-être et à la prudence de sa 
fille aînée, dont le jugement éclairé rejeta plusieurs maisons trop 
grandes pour leurs revenus, que sa mère aurait désirées. 

Madame Dashwood qui n'avait point quitté son mari pendant 
sa dernière maladie, avait appris par lui la promesse solennelle de 
son fils en leur faveur, qui avait adouci les derniers moments du 
mourant. Elle ne doutait pas plus de sa sincérité à la tenir qu'il n'en 
avait douté lui-même, et pensait avec satisfaction que ses filles 
trouveraient dans leur frère un appui et un bienfaiteur. Quant à elle-
même, ayant toujours vécu dans l'aisance et sans avoir besoin de 
calculer ses dépenses, elle était persuadée que le revenu de sept 
mille livres sterling la ferait vivre dans l'abondance. Pour son beau-
fils aussi elle se réjouissait du plaisir qu'il aurait à servir de père à 
ses jeunes sœurs, à leur procurer toutes les petites jouissances dont 
elles avaient l'habitude et se reprochait de ne lui avoir pas toujours 
rendu toute la justice qu'il méritait, lors qu'elle l'avait quelquefois 
soupçonné d'avarice ou d'égoïsme. «C'est parce qu'il s'était laissé 
influencer par sa femme, pensait-elle, qu'il a donné lieu à ce 
soupçon; mais à présent qu'il a vécu avec nous, qu'il nous connaît, il 
a appris à nous aimer, et elle n'aura plus le pouvoir d'altérer son 
amitié. Nous lui sommes chères parce que nous l'étions à son père; 
toute sa conduite avec nous prouve combien il s'intéresse à notre 
bonheur, et il s'attachera plus encore à nous par sa propre 



générosité.» Pendant longtemps madame Dashwood s'abandonna à 
cet espoir; il était dans son caractère de croire aveuglément tout ce 
qu'elle désirait. 

Elle avait encore un autre espoir auquel elle donna bientôt le 
nom de certitude, et qui lui faisait supporter et la prolongation de 
son séjour à Norland, et la froideur presque méprisante de sa belle-
fille, et tous les désagréments d'un séjour où naguère elle était 
maîtresse; et cet espoir qui devint bientôt pour elle une réalité, était 
fondé sur l'attachement que M. Edward Ferrars, le frère de madame 
John Dashwood, paraissait avoir pour sa fille aînée, la sage et 
prudente Elinor. Ce jeune homme avait accompagné sa sœur et son 
beau-frère à Norland; depuis il y avait passé la plus grande partie de 
son temps, et il était facile de voir ce qui le retenait. 

Bien des mères auraient encouragé ce sentiment par des motifs 
d'intérêt, car M. Edward Ferrars était le fils aîné d'une famille très-
riche, et son père était mort depuis longtemps; d'autres l'auraient 
réprimé par des motifs de prudence, car Edward Ferrars dépendait 
absolument de sa mère, à qui, à l'exception d'une très-petite somme, 
la fortune entière appartenait. Elle pouvait en disposer suivant sa 
volonté, et madame Ferrars n'aurait certainement pas approuvé les 
liaisons de son fils avec une jeune personne sans biens. Mais 
madame Dashwood n'était ni intéressée ni prudente; la richesse 
d'Edward et sa dépendance ne se présentèrent pas une fois à sa 
pensée. Elle vit seulement qu'il paraissait aimable, qu'il aimait sa 
fille, qu'Elinor ne repoussait pas ses soins; il ne lui en fallait pas 
davantage pour décider dans sa tête qu'ils devaient être unis. 
Suivant ses principes, la différence de fortune était la chose du 
monde la plus indifférente quand les cœurs étaient d'accord, et qu'il 
y avait des rapports de caractère. Edward avait senti tout le mérite 
d'Elinor, ce qui prouve qu'il en avait lui-même, et du même genre, et 
que plus rien ne pourrait les séparer. 

Edward Ferrars n'avait rien cependant de ce qui peut séduire 
au premier moment. Il n'était point beau; il avait peu de grâces, et 
plutôt une espèce de gaucherie dans les manières, suite d'une 
excessive timidité; il avait besoin d'être encouragé, et ce n'était que 
dans une société intime qu'il pouvait plaire; il avait trop de défiance 
de lui-même, trop de réserve et de retenue pour le grand monde. 
Mais quand une fois il avait surmonté cette disposition naturelle, il 



devenait très-aimable, et tout indiquait chez lui un cœur ouvert, 
sensible et capable de tous les sentiments généreux. Il avait l'esprit 
simple, naturel et cultivé par une bonne éducation, mais il n'avait 
aucun talent brillant. Rien en lui ne pouvait répondre aux vœux de 
sa mère et de sa sœur, qui désiraient avec ardeur qu'il se 
distinguât... Par quoi? elles n'auraient pu le dire elles-mêmes 
positivement, par tout ce qui distingue un gentilhomme très-riche. 
Elles auraient voulu qu'il fît une grande figure dans le monde, d'une 
manière ou d'une autre, et qu'on parlât de lui. Madame Ferrars 
aurait désiré qu'il eût une opinion prononcée en politique, qu'il 
entrât dans le parlement, ou du moins qu'il se liât avec quelque 
orateur célèbre en attendant qu'il le devînt lui-même. Madame John 
Dashwood se serait contentée que son frère fût cité par son élégance, 
par ses talents, ne fût-ce même que par celui de conduire un caricle 
de manière à faire effet.—Mais hélas! Edward n'aimait ni les grands 
hommes ni aucune des folies à la mode chez les jeunes gens. Toute 
son ambition, tous ses vœux se bornaient à une vie tranquille et 
retirée au sein du bonheur domestique; heureusement au reste pour 
sa mère et pour sa sœur, il avait un jeune frère qui promettait 
davantage: leur plus grand regret était qu'il ne fût pas l'aîné. 

 Edward se mettait si peu en avant, qu'il avait passé plusieurs 
semaines à Norland, sans attirer du tout l'attention de madame 
Dashwood. Tout occupée de sa douleur, elle vit seulement qu'il était 
tranquille, et qu'il ne cherchait pas à troubler son affliction par une 
gaîté importune ou par des conversations hors de propos. Elle fut 
ensuite prévenue en sa faveur par une réflexion d'Elinor qui 
remarquait un jour combien il ressemblait peu à Fanny; c'était la 
meilleure recommandation auprès de madame Dashwood.—Il 
suffit, dit-elle, qu'il ne ressemble pas à sa sœur pour faire son éloge; 
c'est dire qu'il est aimable, et pour cela seul je l'aime déjà.—Je vous 
assure, maman, qu'il vous plaira quand vous le connaîtrez mieux.—
Je n'en doute pas, mais que puis-je faire de plus que de l'aimer?—
Vous l'estimerez.—Je n'ai jamais imaginé qu'on pût séparer l'estime 
de l'amitié.—Ni moi non plus, dit Elinor, et M. Edward Ferrars 
mérite l'une et l'autre. 

 De ce moment madame Dashwood commença à bâtir son 
château en Espagne, et à se rapprocher de ce jeune homme qui 
devait devenir son fils. Sa manière avec lui fut si tendre, si amicale, 
que bientôt toute réserve fut bannie et qu'il se montra tel qu'il était, 



avec tout son vrai mérite et son admiration pour Elinor. Il n'osa pas 
dire plus, mais la bonne mère acheva le reste dans sa pensée, et fut 
aussi convaincue de son ardent amour pour sa fille, que de toutes 
ses vertus. Sa tranquillité, sa froideur apparente, sa gravité si peu 
ordinaire à son âge, devinrent même à ses yeux un mérite de plus, 
quand elle vit que tout cela ne nuisait point à la chaleur réelle de son 
cœur et à la vivacité de ses sentiments. Elinor, pensait-elle, serait 
bien ingrate, si elle n'aimait pas ce bon jeune homme autant qu'elle 
en est aimée. Mais Elinor ne pouvait avoir un tort ni un défaut; elle 
n'a donc point d'ingratitude; elle éprouve aussi le sentiment qu'elle 
inspire. Ils sont égaux en vertus, en amour; que faut-il de plus? ils 
furent créés l'un pour l'autre: et voilà sa vive imagination aussi 
certaine de leur mariage, que si elle les avait vus devant l'autel. 

—Dans quelques mois, ma chère Maria, dit-elle un jour à sa seconde 
fille, dans quelques mois notre Elinor sera probablement établie 
pour la vie; nous la perdrons, mais elle sera si heureuse! 

—Ah, maman! comment pourrons-nous vivre sans elle? Elinor est 
notre âme, notre guide, notre tout dans ce monde. 

—Ma chère enfant, ce sera à peine une séparation. Nous vivrons 
près d'elle, et nous pourrons nous voir tous les jours; vous gagnerez 
un second frère, un bon, un tendre frère; j'ai la plus haute opinion 
d'Edward..... Mais vous êtes bien sérieuse, Maria, est-ce que vous 
désapprouvez le choix de votre sœur? 

—J'avoue, dit Maria, que j'en suis au moins surprise. Edward est 
très-aimable, et comme un ami je l'aime tendrement. Mais 
cependant, ce n'est pas l'homme.... Il manque quelque chose.... Sa 
figure n'est point remarquable; il n'a point ces grâces, cet attrait, que 
je m'attendais à trouver chez l'homme qui devait s'unir à ma sœur. 
Ses yeux sont grands, ils sont beaux peut-être, mais ils n'ont pas ce 
feu, cette expression qui annoncent à-la-fois la sensibilité et 
l'intelligence, et qui pénètrent dans le cœur. D'un autre côté, maman, 
je crains qu'il n'ait pas ce goût des beaux-arts qui prouve une vraie 
sensibilité; la musique a peu d'attrait pour lui, et quoiqu'il admire 
beaucoup les dessins d'Elinor, ce n'est point l'admiration de 
quelqu'un qui s'y connaît. Il est évident que malgré toute son 
attention pendant qu'elle dessine, il n'y entend rien du tout; il 
admire au hasard plutôt son ouvrage que son talent, et comme un 
amoureux plutôt qu'en connaisseur: pour me satisfaire il faudrait 



qu'il fût tous les deux. Je ne pourrais pas être heureuse avec un 
homme qui ne partagerait pas en tout point mes sentiments, mes 
goûts; il faut qu'il voie, qu'il sente, qu'il juge exactement comme 
moi: la même lecture, le même dessin, la même musique, doivent 
saisir au même instant deux âmes unies par une sympathie 
absolument nécessaire au bonheur. Ah, maman! avez-vous entendu 
avec quelle monotonie, quel calme, Edward nous lisait hier les vers 
délicieux de Cowper? Je souffrais réellement pour ma sœur; elle le 
supportait avec une douceur incroyable! moi je pouvais à peine me 
contenir: entendre cette belle poésie qui m'a si souvent extasiée, 
l'entendre lire avec ce calme imperturbable, avec cette incroyable 
indifférence....... Non, non, je ne concevrai jamais qu'on puisse aimer 
un homme qui lit de cette manière. 

—Eh bien! ma chère Maria, je ne sais pourquoi cette manière me 
plaisait assez; j'entendais mieux les pensées que lorsque vous 
déclamez si vivement. Edward prononce si bien, il a un si beau son 
de voix, tant de simplicité.—Non, non, maman, ce n'est pas ainsi 
qu'on doit lire Cowper, et si Cowper ne l'anime pas, c'est qu'il ne 
peut être animé. Elinor ne sent pas comme moi sans doute, et peut-
être, malgré cela, sera-t-elle heureuse avec lui; pour moi je ne 
pourrais l'être avec quelqu'un qui met si peu de feu et de sentiment 
dans sa lecture. Ah! maman, plus je connais le monde, et plus je suis 
convaincue que je ne rencontrerai jamais un homme que je puisse 
réellement aimer: il me faut trop de choses. Je voudrais les vertus 
d'Edward, ma vive sensibilité, et par-dessus, toutes les grâces et 
toutes les perfections, dans la manière et dans l'extérieur: tout cela 
ne se trouvera jamais réuni. 

—C'est difficile, il est vrai; mais vous n'avez que dix-huit ans, ma 
chère enfant, il n'est pas encore temps de désespérer d'un tel 
bonheur. Vous venez de me tracer le portrait de votre père quand il 
m'offrit son cœur et sa main, et toujours il m'a paru aussi parfait. 
Pourquoi seriez-vous moins heureuse que votre mère? puisse 
seulement votre félicité sur la terre être plus durable que la sienne. 

Elles s'embrassèrent en versant des larmes, qui n'étaient pas sans 
douceur. 

 



CHAPITRE IV 

 

 Quel dommage, Elinor, dit Maria à sa sœur, qu'Edward n'ait 
aucun goût pour le dessin! 

—Aucun goût pour le dessin! pourquoi pensez-vous cela? Il ne 
dessine pas lui-même, il est vrai; mais il a le plus grand plaisir à voir 
de bons ouvrages en dessin et en peinture, et il sait les admirer. Je 
vous assure même qu'il a beaucoup de goût naturel pour cet art, 
quoiqu'il n'ait pas eu d'occasion de l'étudier. S'il l'avait entrepris, je 
crois qu'il aurait eu un vrai talent; il se défie de son propre jugement 
en cela comme en toute autre chose, et ne se hasarde pas à donner 
son opinion, mais il a un sentiment intérieur de ce qui est beau, et 
un goût simple et sûr qui le dirige très-bien. 

 Elinor défendit son ami avec plus de vivacité qu'à l'ordinaire, 
et Maria craignant de l'avoir offensée, ne dit plus rien contre le goût 
naturel d'Edward, mais sans en avoir meilleure opinion. Cette froide 
approbation qu'il donnait aux talents, sans en avoir lui-même, était 
trop loin de cet enthousiasme, de ces ravissements qui, dans son 
idée, étaient la marque certaine du goût: cependant en souriant en 
elle-même de l'aveugle présomption d'Elinor, elle lui en sut 
beaucoup de gré. 

 J'espère, ma chère Maria, continua Elinor, que vous ne croyez 
pas vous-même qu'Edward manque de goût ou de sensibilité? Toute 
votre conduite avec lui est si parfaitement amicale; et je sais que si 
vous aviez cette opinion de lui, à peine pourriez-vous prendre sur 
vous d'être polie. 

 Maria ne sut que répondre: elle ne voulait pas blesser les 
sentiments de sa sœur, et dire ce qu'elle ne pensait pas lui était 
impossible. Après un instant de silence, elle lui dit: Ne soyez pas 
offensée, chère Elinor, si mes éloges ne répondent pas exactement à 
l'idée que vous avez de son mérite; j'ai moins d'occasion que vous de 
discerner toutes ses qualités, de connaître ses inclinations, ses goûts, 
de lire dans son cœur et dans son esprit; mais je vous assure que j'ai 
la plus haute opinion de sa bonté, de sa raison, de son bon sens, et je 
pense que personne n'est plus digne que lui d'inspirer une sincère 
amitié. 



En vérité, dit Elinor en souriant, ses plus chers amis doivent être 
satisfaits de cet éloge, et je ne vois pas ce qu'on pourrait y ajouter. 

Maria fut contente de ce que sa sœur était aussi vite apaisée. Il est 
impossible, dit Elinor, lorsqu'on connaît Edward, lorsqu'on l'a 
entendu parler, de douter un instant de son jugement droit et de sa 
bonté; ses excellents principes, son esprit même sont quelquefois 
voilés par son excessive timidité, qui le rend trop souvent silencieux. 
Vous, Maria, vous le connaissez assez pour rendre justice à ses 
solides vertus, mais ses goûts, ses inclinations, comme vous les 
appelez, je conviens que vous avez eu moins d'occasions que moi de 
les distinguer dans les premiers temps de notre malheur. Vous vous 
êtes consacrée entièrement à notre bonne mère; pendant que vous 
étiez ensemble, je l'ai vu journellement, j'ai causé avec lui sur 
plusieurs sujets, j'ai étudié ses sentiments et entendu ses opinions 
sur différents objets de littérature et de goût, et je puis vous assurer 
que je ne hasarde point trop en vous disant qu'il a non-seulement 
beaucoup d'instruction, mais un sentiment naturel très-vif pour tout 
ce qui est digne d'admiration. Il a fait d'excellentes lectures avec 
beaucoup de plaisir et de discernement; son imagination est vive, 
ses observations justes et correctes, et son goût délicat et pur. Son 
extérieur même gagne à être mieux connu. A la première vue, sa 
figure n'a rien de remarquable, à l'exception cependant de ses yeux 
qui sont très-beaux, et de la douceur de sa physionomie; mais 
lorsqu'on le connaît mieux, on le juge bien différemment. Je vous 
assure qu'à présent il me paraît presque beau, ou je trouve au moins 
qu'il plaît mieux que s'il était beau. Qu'en dites-vous, Maria? 

—Je dis que je le trouverai bientôt plus que beau, si je ne le fais pas 
encore. Quand vous me direz, Elinor, de l'aimer comme un frère, et 
qu'il fera votre bonheur, je vous promets de ne plus lui trouver 
aucun défaut. 

Elinor rougit beaucoup à cette déclaration, et fut fâchée contre elle-
même de s'être trahie en parlant d'Edward avec trop de feu. Elle 
sentait bien à quel point il l'intéressait; elle était persuadée que cet 
intérêt était réciproque, mais elle n'en avait pas cependant une 
conviction assez positive pour que les propos de Maria lui fussent 
agréables. Elle comprit fort bien les conjectures de sa mère et de sa 
sœur; elle savait qu'avec elles tous leurs vœux étaient de l'espoir, et 
tout espoir certitude. Elinor avait à peine de l'espoir, et voulut saisir 



cette occasion de dire à Maria l'exacte vérité de sa situation.—Je ne 
prétends point vous nier, lui dit-elle, en se remettant, quelle haute 
opinion j'ai de lui; je l'estime, il m'intéresse, mais.—Estime, intérêt, 
interrompit vivement Maria, insensible Elinor!... ces expressions 
sont dictées par un cœur glacé; répétez ces froides paroles, et je vous 
quitte à l'instant. 

Elinor ne put s'empêcher de rire. Excusez-moi, dit-elle, je n'ai pas je 
vous assure la moindre intention de vous chasser en vous parlant 
avec calme de mes sentiments. Croyez les si vous voulez plus forts 
que je ne l'avoue, et tels que son mérite, et le soupçon, l'espoir, si 
vous le voulez, de son affection pour moi, doivent me les inspirer, 
sans imprudence ou folie; mais je vous prie de ne pas aller plus loin: 
je n'ai pas la moindre assurance de la nature de cette affection. Il y a 
des moments où son existence même me semble douteuse, et jusqu'à 
ce que les sentiments d'Edward me soient entièrement dévoilés, 
vous ne devez pas être surprise que j'évite de donner aux miens 
quelques encouragements, d'en parler avec exagération, de leur 
donner un autre nom que celui d'intérêt et d'estime. J'avoue que j'ai 
peu ou même point de doute sur sa préférence; mais il y a d'autres 
considérations à écouter; il ne faut pas ne voir que son inclination et 
la mienne. Il est loin d'être indépendant. Je ne connais pas sa mère; 
mais à en juger sur ce que dit Fanny, nous ne devons pas être 
disposées à la croire d'un caractère facile, et je suis bien trompée si 
Edward ne prévoit pas de sa part beaucoup de difficultés, s'il voulait 
épouser une femme qui n'eût ni rang ni fortune: et peut-être est-ce là 
la vraie cause de son silence. 

Maria eut l'air très-étonnée en apprenant combien l'imagination de 
sa mère et la sienne propre étaient allées au-delà de la vérité. 
Réellement, s'écria-t-elle, vous n'êtes pas engagés l'un à l'autre? mais 
du moins cela ne peut tarder, et je trouve deux avantages à ce délai: 
je ne vous perdrai pas sitôt, et pendant ce temps-là Edward prendra 
plus de goût pour votre occupation favorite, la peinture, où vous 
réussissez si bien; votre talent doit développer le sien. Oh! s'il 
pouvait être assez stimulé par votre génie pour parvenir à dessiner 
lui-même: c'est cela qui serait indispensable à votre bonheur. 
Imaginez, Elinor, combien vous seriez heureuse. Occupés de même, 
à côté l'un de l'autre, comme ce serait délicieux. Elinor sourit. Il y 
aurait peut-être, dit-elle, jalousie de talents; j'aime autant que mon 
mari n'ait pas les mêmes, et qu'il aime à me lire, par exemple, 



pendant que je dessinerais. Maria allait dire quelque chose sur la 
lecture insipide des vers de Cowper, mais elle s'arrêta à temps, et 
sortit de la chambre. 

 Elinor avait dit à sa sœur l'exacte vérité; tout lui disait 
qu'Edward l'aimait, excepté lui-même. Emu, ravi à côté d'elle, 
suivant tous ses pas, tous ses mouvements, écoutant chaque mot 
qu'elle prononçait; cent fois elle l'avait cru sur le point de lui faire 
l'aveu de son amour, mais cet aveu n'avait jamais été prononcé. 
Quelquefois elle le voyait tomber dans un tel abattement, qu'elle ne 
savait à quoi l'attribuer; ce ne pouvait être à la crainte de n'être pas 
aimé: malgré sa prudence et sa retenue, Elinor était trop franche, 
trop sincère pour affecter une indifférence qui n'était pas dans son 
cœur; elle lui témoignait assez d'intérêt pour le rassurer et lui laisser 
espérer d'obtenir un jour un sentiment plus tendre. Ce n'était donc 
pas la cause de sa tristesse; elle en trouvait une plus naturelle dans 
la dépendance de sa situation, qui lui défendait de se livrer à un 
sentiment inutile. Elle savait que madame Ferrars n'avait jamais 
cherché à rendre sa maison agréable à son fils, ni à lui donner les 
moyens de s'établir ailleurs, et ne cessait de lui répéter qu'il devait 
chercher à augmenter sa fortune, et que la sienne était à cette 
condition. Il était donc impossible qu'Elinor fût tout-à-fait à son aise 
et qu'elle nourrît les mêmes espérances que sa mère et sa sœur; et 
même plus ils se voyaient, plus elle doutait que l'attachement 
d'Edward fût de l'amour. Elle croyait ne voir en lui que les 
symptômes d'une tendre et simple amitié. Mais que ce 
fût amour ou amitié, c'était assez pour inquiéter madame John 
Dashwood, dès qu'elle s'en fut aperçue. Elle saisit la première 
occasion de parler devant sa belle-mère des grandes espérances de 
son frère qui était soumis aux volontés d'une mère, des projets que 
celle-ci formait pour la réputation de ses fils, et du danger extrême 
que courrait une jeune personne qui chercherait à attirer l'un d'eux 
dans quelque piège, et qui serait un obstacle aux vastes projets de 
leur mère. Madame Dashwood ne put ni feindre de ne pas 
l'entendre, ni l'entendre avec calme; elle répondit avec orgueil et 
dignité et quitta la chambre à l'instant, bien décidée à quitter aussi 
immédiatement une maison où sa chère Elinor était exposée à de 
telles insinuations, où l'on ne sentait pas tout ce qu'elle valait. 

Elle allait en parler à ses filles et prendre ses mesures pour leur 
prompt départ, sans savoir où aller, lorsqu'elle reçut par la poste, 



une lettre qui contenait une proposition arrivée fort-à-propos pour 
la tirer de peine: c'était l'offre d'une petite maison qu'on lui cédait à 
un prix très modéré, et qui appartenait à un de ses parents, un 
baronnet, sir Georges Middleton, qui demeurait dans le Devonshire. 
La lettre était du baronnet lui-même, écrite avec la plus cordiale 
amitié. Il avait appris, disait-il, que ses cousines cherchaient une 
demeure simple et petite; celle qu'il leur offrait n'était précisément 
qu'une chaumière; mais si elles voulaient l'accepter, il l'arrangerait de 
manière qu'elle fût agréable et commode à habiter. Il pressait 
vivement madame Dashwood, après lui avoir donné une légère 
description de la maison et des environs, de venir avec ses filles à 
Barton-Park, où il résidait; que là elles pourraient juger si 
la chaumière de Barton pouvait leur convenir et décideraient les 
réparations nécessaires. Il paraissait désirer vivement de les 
arranger dans son voisinage; et son style amical et franc, plut 
extrêmement à madame Dashwood, qui n'avait pas soutenu de 
relation avec ce parent éloigné qui la traitait avec tant d'obligeance, 
pendant qu'elle souffrait de la froideur et de l'insensibilité d'une 
parente bien plus proche. 

Elle n'eut pas besoin de beaucoup de temps pour délibérer; sa 
résolution fut prise avant que la lettre fût achevée. La situation de 
Barton, et la grande distance de Devonshire à Sussex, qui la veille 
encore aurait été un motif de refus, fut alors sa recommandation 
principale. Quitter le voisinage de Norland n'était plus un malheur; 
c'était une bénédiction, et plus elle serait loin de sa méchante belle-
fille, plus elle serait heureuse. 

Elle annonçait donc sans différer à sir Georges Middleton, toute sa 
reconnaissance de ses bontés et sa prompte acceptation; elle se hâta 
ensuite d'aller lire les deux lettres à ses filles, pour avoir leur 
approbation, avant d'envoyer sa réponse. Elinor avait toujours 
pensé qu'il serait plus prudent de s'établir à quelque distance de 
Norland; elle fut donc loin de s'opposer au désir de sa mère d'aller 
en Devonshire. La simplicité de leur demeure, le peu d'argent 
qu'elle leur coûterait, le voisinage et la protection d'un bon parent, 
tout allait à merveille suivant les désirs de sa raison. Son cœur aurait 
voulu peut-être que la distance eût été moins grande, mais Elinor lui 
imposa silence, donna son plein consentement, et prépara tout pour 
leur prompt départ. 



CHAPITRE V 

 A peine la réponse fut partie, que madame Dashwood voulut 
se donner le plaisir d'annoncer à son beau-fils, et surtout à Fanny, 
qu'elle était pourvue d'une demeure, et qu'elles ne les 
incommoderaient que peu de jours encore pendant qu'on préparait 
leur habitation. Fanny ne dit rien, son mari exprima seulement qu'il 
espérait que ce ne serait pas loin de Norland. Madame Dashwood 
répondit avec l'air du plaisir que c'était en Devonshire. Edward qui 
était présent, et déjà fort triste et silencieux, s'écria vivement avec 
l'expression de la surprise et du chagrin: En Devonshire, est-il 
possible! si loin d'ici! et dans quelle partie du Devonshire? Elle 
expliqua la situation: Barton-Park, dit-elle, est à quatre milles de la 
ville d'Exeter, et la maison que mon cousin nous offre touche 
presque à la sienne; ce n'est, dit-il, qu'une chaumière qu'il arrangera 
commodément pour nous! J'espère que nos vrais amis ne 
dédaigneront pas de venir nous voir; et quelque petite que soit notre 
demeure, il y aura toujours place pour ceux qui ne trouveront pas 
que la course soit trop longue. Elle conclut en invitant poliment M. 
et madame John Dashwood à la visiter à Barton, et demanda la 
même chose à Edward d'une manière plus pressante et plus amicale. 
Malgré son dernier entretien avec madame John Dashwood qui 
l'avait décidée à quitter Norland, son espoir du mariage de sa fille 
aînée avec Edward n'avait pas du tout diminué. Elle croyait que 
l'amour du jeune homme et le mérite d'Elinor aplaniraient tous les 
obstacles, et elle était bien aise de montrer à sa belle-fille, en invitant 
son frère, que tout ce qu'elle avait dit là-dessus n'avait pas eu le 
moindre effet; mais elle attendait encore celui de la promesse de 
John à son père, et le beau présent qu'il destinait sans doute à ses 
sœurs. Elle attendit en vain, il fallut se contenter de compliments 
très-polis sur le regret d'être autant séparé d'elles, et sur ce que cette 
grande distance le privait même du plaisir de leur être utile pour le 
transport de leurs meubles et de leurs coffres: tout cela devait aller 
par eau. Madame John Dashwood eut le chagrin de voir partir pour 
Barton les porcelaines et la vaisselle qu'elle avait enviées. Cependant 
ses belles-sœurs prièrent leur mère de lui laisser le beau déjeuner, 
qu'elle louait outre mesure, et qu'elle accepta comme quelque chose 
qui lui serait dû. Elle soupira encore à chaque objet de valeur qu'elle 
voyait empaqueter. «Il est bien dur, pensait-elle, que des personnes 
dont le revenu est si inférieur au mien aient une maison aussi bien 



fournie que la mienne.» Le piano-forte de Maria, qui était de la 
première force sur cet instrument, était beaucoup meilleur et plus 
beau que le sien; elle en fit la remarque avec aigreur, et aurait 
volontiers accepté un échange, qui ne lui fut pas proposé. Il n'y eut 
que les livres d'études qu'elle vit partir sans regret; elle en faisait 
peu d'usage, et son mari avait une belle bibliothèque, où il permit à 
ses sœurs de prendre quelques ouvrages favoris qui leur 
manquaient: ce fut tout ce qu'elles eurent de lui, avec une légère 
invitation de différer leur départ autant que cela leur conviendrait. 
J'ai promis à mon père, dit-il avec quelque embarras, de vous aider 
dans toutes les occasions, et je veux tenir ma promesse; ainsi vous 
pouvez rester chez moi jusqu'à ce que tout soit prêt à Barton pour 
vous recevoir. Alors seulement madame Dashwood comprit qu'elle 
n'avait plus rien à en attendre. Il lui offrit encore de lui acheter (très-
bon marché) les chevaux et le carrosse que son mari lui avait laissés 
et qui, dit-il, ne seraient plus à son usage, puisque sans doute elle 
n'aurait point d'équipage. Madame Dashwood aurait voulu pouvoir 
lui dire qu'à son âge elle pouvait encore moins s'en passer, et qu'elle 
voulait l'emmener; mais la prudente Elinor lui fit sentir qu'un 
équipage consumerait la moitié au moins de leur revenu, et ne 
convenait guère dans une simple petite demeure. Elle céda, ainsi 
que pour le nombre de leurs domestiques, qui fut fixé à trois 
femmes et un valet-de-chambre, qu'elles choisirent parmi leurs 
anciens serviteurs, qui tous auraient voulu les suivre. Le laquais et 
une des femmes furent envoyés avec les effets pour préparer la 
maison à recevoir leur maîtresse. 

 Comme lady Middleton était entièrement inconnue à madame 
Dashwood, elle préféra d'aller directement s'établir à la chaumière, 
plutôt que d'être en visite au château de Barton-Park. Il lui tardait à 
présent d'être chez elle; elle ne voulait plus avoir d'obligation à 
personne pour son entretien; elle se voyait en perspective heureuse, 
tranquille, n'entendant plus aucun propos désagréable, et ne 
regrettait plus aucune de ces jouissances de luxe. Comment aurait-
elle envié quelque chose à son beau-fils, il ne cessait de se plaindre 
des dépenses excessives que lui coûtait à présent l'entretien d'une 
grande maison, d'un nombreux domestique: un homme riche, 
répétait-il, est condamné d'avoir sans cesse sa bourse à la main, et 
c'est très-désagréable. Pauvre John! disait madame Dashwood, il 



semble avoir bien plus d'envie d'augmenter son argent que d'en 
donner. 

 Le jour de leur départ arriva enfin, et quoique bien aise à 
quelques égards de s'éloigner de Norland, bien des larmes furent 
versées en le quittant. Cher, cher Norland, disait Maria en se 
promenant seule la veille de son départ sur le boulingrin devant la 
maison, demeure si longtemps celle du bonheur quand cesserai-je 
de vous regretter? quand apprendrai-je à me trouver bien ailleurs? 
Hélas! mes pieds ne fouleront plus ce gazon, mes yeux ne verront 
plus cette contrée où j'étais autrefois si heureuse! Et vous beaux 
arbres, je ne verrai plus le balancement de votre feuillage, je ne me 
reposerai plus sous votre bienfaisant ombrage: je pars, je vous 
quitte, et ici tout restera de même, aucune feuille ne séchera par 
mon absence, aucun oiseau n'interrompra son chant; que vous 
importe qui vous voie, qui vous entende. Désormais personne, non 
personne au monde ne vous verra, ne vous entendra avec autant de 
plaisir que moi. Ainsi Maria excitait elle-même sa sensibilité et son 
chagrin, et versait des larmes amères sur tout ce qu'elle laissait, 
pendant qu'Elinor, qui regrettait bien autre chose que des arbres et 
des oiseaux, s'efforçait de surmonter, ou du moins de cacher ses 
regrets pour ne pas affliger sa mère. 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VI 

 

 La première partie de leur voyage se passa dans une 
disposition mélancolique qui leur convenait trop bien pour être un 
sentiment pénible; mais en avançant dans la contrée qu'elles 
devaient habiter, un intérêt, une curiosité bien naturelle surmonta 
leur tristesse, et la vue de la charmante vallée de Barton, la changea 
presque en gaîté. C'est un pays cultivé, agréable, bien boisé, et riche 
en beaux pâturages. Après l'avoir traversé pendant un mille, elles 
arrivèrent à leur maison: une petite cour gazonnée la séparait du 
chemin; une jolie porte à claire-voie en fermait l'entrée. La maison, à 
laquelle sir Georges avait donné le nom trop modeste de Chaumière, 
n'était ni grande ni ornée, mais commode et bien arrangée; le 
bâtiment régulier, le toit point couvert en chaume, mais en belle 
ardoise; les contrevents n'étaient pas peints en vert, ni les murailles 
couvertes de chèvrefeuille; elle avait plutôt l'air d'une jolie ferme ou 
petite maison de campagne. Une allée au rez-de-chaussée traversait 
la maison, et conduisait de la cour au jardin. De chaque côté de 
l'entrée il y avait deux chambres environ de seize pieds en carré, et 
derrière se trouvaient la cuisine et les escaliers; quatre chambres à 
coucher et deux cabinets dans le haut formaient le reste de la 
maison: elle était bâtie depuis peu d'années, et très-propre. En 
comparaison de l'immense château de Norland, c'était sans doute 
une chétive demeure; mais si ce souvenir fit couler quelques larmes, 
elles furent bientôt séchées. En entrant dans la maison, chacune 
d'elles s'efforça de paraître heureuse et contente, et bientôt elles le 
furent en effet; la joie avec laquelle leurs bons domestiques les 
reçurent, en les félicitant de leur heureuse arrivée dans cette jolie 
habitation, dont ils étaient enchantés, se communiqua à leur cœur. 
Au grand château de Norland ils étaient confondus dans le nombre 
des serviteurs; dans cette petite maison, plus rapprochés de leurs 
maîtresses, ils devenaient presque des amis. La saison aussi 
contribuait à égayer leur établissement, on était au commencement 
de septembre, le temps était beau et serein, ce qui n'est point 
indifférent. Un beau jour, un ciel pur et sans nuage répandent un 
charme de plus sur les objets qu'on voit pour la première fois; on 
reçoit d'abord une impression favorable qui ne s'efface plus dans la 
suite. 



 La situation de la maison était charmante, des collines 
s'élevaient immédiatement derrière et la garantissaient du vent du 
nord; des deux côtés s'étendaient des plaines, les unes ouvertes et 
cultivées, d'autres boisées. Le beau village de Barton était situé sur 
une de ces collines, et faisait une vue très agréable des fenêtres de la 
maison; au-devant elle était plus étendue et commandait la vallée 
entière, et même la contrée adjacente. Les collines rapprochées de la 
chaumière terminaient le vallon dans cette direction; mais sous un 
autre nom il s'étendait au-delà et se laissait apercevoir entre les deux 
pentes des collines les plus escarpées, ce qui formait en face de la 
chaumière un point de vue enchanteur. 

 Madame Dashwood fut d'abord très satisfaite de la maison 
sous tous les rapports; ce qui manquait même à quelqu'un 
accoutumé à plus de grandeur et d'élégance, était pour elle une 
source de jouissances. Un de ses plus grands plaisirs était 
d'augmenter et d'embellir ses demeures; comme dans ce moment 
elle venait de vendre son équipage et quelques meubles de trop, elle 
avait de l'argent tout prêt pour suppléer à ce qui pouvait manquer 
aux appartements. Pour la maison elle-même (disait-elle) il est sûr 
qu'elle est trop petite pour notre famille, mais nous tâcherons de 
nous y arranger pour le moment; la saison est trop avancée pour 
rien entreprendre. Mais si j'ai assez d'argent au printemps, et j'ose 
répondre que j'en aurai, nous pourrons alors penser à bâtir: ces 
chambres ne sont, ni l'une ni l'autre, assez grandes pour y 
rassembler tous les amis qui viendront chez moi, comme je l'espère; 
mais j'ai dans l'esprit de réunir ce passage, et même une partie de 
l'une des chambres avec l'autre, pour avoir un joli salon. Le reste 
servira d'antichambre en ajoutant une aile à la maison; on aurait de 
plus dans le bas un petit salon lorsqu'on n'est qu'en famille: au-
dessus une chambre à coucher, une de domestique dans la 
mansarde, et nous aurons alors une charmante petite maison. Il 
serait à souhaiter aussi que l'escalier fût plus beau, mais on ne peut 
pas tout avoir, quoique je suppose qu'il ne serait pas difficile de 
l'élargir. Enfin nous verrons ce que j'aurai devant moi au printemps, 
et je m'arrangerai en conséquence pour mon plan. 

 En attendant que ces réparations pussent se faire, sur un 
revenu de cinq cents pièces par une femme qui n'en avait jamais 
économisé une en sa vie, elles furent assez sages pour se contenter 
de la maison telle qu'elle était. Elinor laissa sa mère s'amuser de ses 



projets, et, sans la contredire, se promit bien qu'ils ne seraient pas 
exécutés. Chacune d'elles se mit à s'arranger de son mieux; leurs 
livres et leurs jolis meubles furent placés de la manière la plus 
commode pour en jouir à chaque instant. Le bon piano de Maria 
dans la chambre de réunion qui prit le nom de salon, et les beaux 
dessins d'Elinor en ornèrent les murs recouverts d'un simple papier 
uni avec une jolie bordure. Elles étaient au milieu de cette 
occupation, lorsqu'elles furent interrompues par la visite du 
propriétaire, sir Georges Middleton, qui venait leur souhaiter la 
bienvenue, et leur offrir tout ce qui pourrait leur être utile dans les 
premiers moments; tout ce qu'il y avait dans sa maison et dans ses 
jardins était à leur service. Il connaissait déjà madame Dashwood, 
lui ayant précédemment fait une visite à Stanhill, mais il y avait trop 
longtemps pour que ses jeunes cousines pussent se rappeler de lui. 
C'était un homme d'environ quarante ans, d'une belle et bonne 
figure; la joie et la santé respiraient sur sa physionomie; sa manière 
franche et amicale ressemblait au style de ses lettres. L'arrivée de ses 
parentes paraissait lui causer la plus grande satisfaction, et leur 
félicité lui donner une réelle sollicitude. Il exprima avec une extrême 
cordialité son désir de vivre ensemble en bons voisins, amis et 
parents, et les pressa si instamment de venir dîner tous les jours 
chez lui jusqu'à ce que leur établissement fût formé, que quoiqu'il 
insistât un peu au-delà de la politesse, elles ne purent en être 
offensées ni s'y refuser. 

 Sa bonté n'était pas seulement en paroles, car une heure après 
les avoir laissées, elles reçurent un panier plein de beaux fruits et de 
bons légumes, lequel fut suivi avant la fin du jour d'un présent de 
gibier. Il insista aussi pour faire chercher ou envoyer leurs lettres à 
la poste avec les siennes, et leur faire passer chaque jour les papiers 
nouvelles. 

Lady Middleton avait envoyé par son mari un message fort poli: son 
intention, disait-elle, était de les voir dès qu'elle serait sûre de ne pas 
les embarrasser; et comme la réponse tout aussi polie témoignait 
l'impatience de faire sa connaissance, Milady fit son introduction 
à Barton-Chaumière, le jour suivant. 

Madame Dashwood et ses filles avaient en effet assez de curiosité de 
voir une personne qui aurait autant d'influence sur leur agrément 
journalier, et la première apparence leur fut on ne peut plus 



favorable. Lady Middleton n'avait que vingt-six ou vingt-sept ans; 
elle était belle, ses traits réguliers, sa figure gracieuse, sa taille 
élégante et élancée; et son maintien plein de grâce prévenait d'abord 
extrêmement; elle avait toute la mesure et l'élégance dont sir 
Georges était dépourvu, mais on regrettait bientôt qu'elle n'eût pas 
un peu de sa franchise. Sa visite fut assez longue pour diminuer peu 
à peu l'admiration que son premier abord avait excitée. Elle était 
sans doute parfaitement bien élevée, mais froide, réservée, sans 
aucun mouvement, et sa conversation, en très bons termes et très 
soignée, était aussi très insipide, et n'allait pas au-delà des lieux 
communs. 

 L'entretien cependant se soutint assez bien, grâce au babil non 
interrompu de sir Georges, et au soin que lady Middleton avait eu 
d'amener son fils aîné, un beau petit garçon de six ans, qui dans un 
pareil cas est un sujet inépuisable, lorsqu'on n'en a pas d'autre à 
traiter. On s'informe de son âge, de son nom, on admire sa beauté, 
on le trouve grand ou petit pour son âge, on lui fait des questions 
auxquelles sa mère répond pour lui, pendant que l'enfant penché 
sur elle, chiffonne sa robe, baisse sa tête et ne dit mot, à la grande 
surprise de sa maman, qui s'étonne de sa timidité en compagnie, et 
raconte comme il est bruyant à la maison et toutes ses gentillesses. 
Dans les visites de cérémonie, un enfant devrait être de la partie, 
comme une provision de discours. Dans celle-ci dix minutes au 
moins furent employées à déterminer si le petit ressemblait à son 
père ou à sa mère, en quoi il leur ressemblait: chacun était d'un avis 
différent, ce qui anima encore l'entretien. 

Elles eurent bientôt l'occasion de discuter sur les autres enfants, 
milady en avait quatre, et sir Georges ne voulut pas partir sans avoir 
leur promesse positive de dîner au parc le lendemain. 

 

 

 

 



CHAPITRE VII 

 

 Barton-Park était tout au plus à un demi mille de la Chaumière; 
les quatre dames avaient passé très près en traversant la vallée; mais 
une colline l'avait dérobé à leur vue. Le bâtiment était grand et beau, 
et tel que doit l'être la demeure d'un riche gentilhomme qui fait un 
bel usage de sa fortune, et qui reçoit chez lui avec hospitalité et avec 
élégance: la première regardait le baronnet, et la seconde sa femme. 
Sir Georges tenait à avoir toujours sa maison remplie de ses amis et 
de ses connaissances; et lady Middleton à ce que sa maison fût citée 
comme celle de tout le comté qui était montée sur le meilleur ton. La 
société leur était nécessaire à tous deux, quoique leur manière de 
recevoir fût très différente; ils avaient cependant un grand rapport 
dans le manque total de talents et de moyens pour employer leur 
temps dans la retraite. Sir Georges n'était qu'un bon vivant et un 
habile chasseur, et sa femme une belle dame et une mère faible, sans 
autre occupation que d'arranger avec élégance ses chambres et sa 
personne, et de gâter ses enfants d'un bout de l'année à l'autre. Les 
plaisirs de sir Georges étaient plus variés: tantôt il chassait le renard; 
tantôt il tuait du gibier pour sa table et celle de ses amis; tantôt il 
recevait du monde chez lui; tantôt il allait en chercher ailleurs. 
Jamais ils n'étaient seuls en famille, et ce mouvement continuel du 
grand monde avait l'avantage d'entretenir la bonne humeur du 
mari, de développer les talents de la femme pour une bonne tenue 
de maison, et de cacher leur ignorance et le rétrécissement de leurs 
idées. Lady Middleton était contente au possible lorsqu'on vantait 
l'ordonnance de sa table, la recherche de ses meubles, et la jolie 
figure de ses enfants; elle ne demandait pas d'autre jouissance. Il 
fallait de plus à sir Georges que la compagnie qu'il rassemblait 
s'amusât beaucoup, ou du moins en eût l'air; plus son salon était 
rempli de jeunes gens bien gais, plus on y faisait de bruit, plus il 
était content. C'était une bénédiction pour toute la jeunesse du 
voisinage, à laquelle il ne cessait de donner et de procurer des 
plaisirs. Pendant l'été il arrangeait continuellement de charmantes 
parties de campagne, des haltes de chasse dans ses bois, des 
promenades nombreuses à cheval, en phaëton, et dès que l'hiver 
arrivait, les bals étaient assez fréquents chez lui pour satisfaire les 
danseurs les plus intrépides, à la tête desquels il était encore avec 



l'ardeur et la gaîté de vingt ans. L'arrivée d'une nouvelle famille 
dans les environs lui causait toujours une grande joie, s'il y avait 
surtout des jeunes gens en âge d'augmenter le nombre de ses 
convives, en sorte qu'il fut enchanté sous tous les rapports des 
nouveaux habitants de sa jolie chaumière. Trois charmantes jeunes 
filles, simples, naturelles, n'ayant aucune prétention, aucune 
affectation; une mère bonne, indulgente, qui n'avait pas de plus 
grands plaisirs que ceux de ses enfants: c'était vraiment une 
acquisition précieuse. Elles avaient encore pour lui un mérite de 
plus, celui d'avoir été malheureuses par le changement subit de leur 
situation. Son bon cœur trouvait une satisfaction réelle en établissant 
ses cousines près de lui, et en leur rendant la vie assez douce pour 
qu'elles n'eussent aucun regret de leur opulence passée. Elles 
auront, pensait-il, une aussi bonne table et plus d'amusement 
qu'elles n'en avaient dans leur grand château pendant la vie de leur 
oncle, et sans doute elles trouveront qu'un joyeux cousin vaut 
encore mieux. 

 Dès qu'il les vit de sa fenêtre arriver à Barton-Park, il courut 
au-devant d'elles pour les introduire dans sa demeure, où il les reçut 
avec sa bonhomie et sa gaîté ordinaires, en leur disant qu'il espérait 
qu'elles y viendraient presque tous les jours. «Je n'ai qu'un chagrin, 
leur dit-il, en les conduisant au salon, c'est de ne pas avoir pu 
donner de jeunesse aujourd'hui à mes petites cousines; on aurait pu 
danser un peu dans la soirée, et à votre âge cela fait toujours plaisir. 
J'ai couru ce matin chez plusieurs de mes voisins dans l'espoir 
d'avoir un nombreux rassemblement, et mon malheur a voulu qu'ils 
fussent tous engagés; vous voudrez bien m'excuser cette fois, cela 
n'arrivera plus je vous le promets. Vous trouverez donc seulement 
aujourd'hui un gentilhomme de mes intimes amis, qui passe 
quelque temps au Parc, mais qui n'est malheureusement ni bien 
jeune, ni bien gai. J'ai vu le moment où nous n'aurions absolument 
que lui, heureusement madame Jennings, la mère de ma femme est 
arrivée il y a une heure pour passer quelque temps avec nous, et 
celle-là est aussi gaie, aussi animée, aussi agréable que si elle n'avait 
que dix-huit ans. Ainsi j'espère que mes jeunes cousines ne 
s'ennuieront pas trop. Madame Dashwood trouvera là une bonne 
maman avec qui elle pourra s'entretenir, et demain tout ira mieux et 
nous serons plus nombreux.» Elles l'assurèrent toutes les trois 



qu'elles étaient enchantées qu'il n'y eût pas plus de monde, et 
qu'elles n'en désiraient pas davantage. 

Madame Jennings, la mère de lady Middleton, était une femme 
entre deux âges, avec assez d'embonpoint, aussi gaie que son 
gendre, parlant beaucoup, et ayant l'air si contente, si heureuse, si 
amicale, qu'on était d'abord avec elle aussi à son aise qu'avec une 
ancienne connaissance; sa manière était un peu commune, et 
contrastait plaisamment avec celle de sa fille. Elle se mit d'abord sur 
le ton de la plaisanterie avec les jeunes Dashwood; elle leur parla 
d'amour, de mariage, leur demanda si elles avaient laissé leur cœur 
à Sussex, et prétendait les avoir vues rougir. 

Maria souffrait pour sa sœur, et la regardait de manière à 
l'embarrasser beaucoup plus que les railleries de madame Jennings. 

 Le colonel Brandon, l'ami de sir Georges, ne lui ressemblait 
pas plus que lady Middleton ne ressemblait à sa mère. Il était grave 
et silencieux; sa figure n'avait rien de déplaisant, malgré l'opinion de 
Maria, qui lui trouvait, disait-elle, toute la mine d'un vieux 
célibataire; il n'avait cependant que trente-cinq ans, mais c'est être 
vieux en effet pour une fille de dix-huit ans. D'ailleurs le soleil de 
l'Inde, où il avait séjourné longtemps et fait la guerre, avait bruni 
son teint, ce qui avec sa gravité lui donnait l'air plus âgé. Mais sans 
être beau, sa physionomie avait quelque chose de sensible, qui le 
rendait intéressant, et toute sa manière avait de la noblesse. Il plut 
beaucoup à Elinor, quoiqu'il fît peu d'attention à elle, et qu'il 
regardât souvent Maria, dont la figure était en effet plus frappante. 
Il parla fort peu, mais son silence même et sa gravité étaient plus 
agréables aux dames Dashwood, que les plaisanteries un peu trop 
familières de madame Jennings, la joie un peu trop bruyante de son 
gendre, et la froide insipidité de lady Middleton, qui n'était occupée 
que du service de sa table. Ses idées prirent un instant un autre 
cours par l'entrée bruyante de ses quatre enfants, qui se jetèrent tous 
à-la-fois sur elle, déchirèrent sa robe, se disputèrent, pleurèrent, 
firent un tapage affreux, et occupèrent à eux seuls la compagnie 
pendant le temps qu'ils en firent partie. A défaut d'autres 
amusements, leur père joua avec eux, et l'on n'eut un peu de repos 
que lorsque l'heure de leur coucher arriva. 

 Dans la soirée on découvrit que Maria était musicienne et on la 
pria de se mettre au piano; l'instrument fut ouvert, et chacun 



l'entoura en préparant d'avance ses éloges. On la pria de chanter, ce 
qu'elle fit très-bien, et à la requête de sir Georges, elle chanta à livre 
ouvert un épithalame dont on avait composé la musique et les 
paroles pour son mariage, et qui depuis lors était resté dans la même 
position sur le piano. Lady Middleton raconta que le jour de ses 
noces, elle avait donné un beau concert très bien exécuté; sa mère 
ajouta qu'elle avait beaucoup de talent, et que c'était grand 
dommage qu'elle l'eût négligé. Lady Middleton répondit d'un ton 
glacé, qu'elle aimait la musique avec passion, mais qu'une maîtresse 
de maison, une mère de famille, n'avait plus un seul moment à y 
donner. 

 Le jeu de Maria fut extrêmement applaudi, mais sir Georges 
exprimait son admiration si haut et frappait si fort des mains, même 
pendant le chant, qu'à peine on pouvait l'entendre. Lady Middleton 
lui imposait silence, s'étonnait qu'on pût dire un mot quand on 
entendait une musique aussi délicieuse qui captivait toute son 
attention et demandait ensuite à Maria un air qu'elle venait de finir, 
sans que lady Middleton l'eût remarqué. Madame Jennings aussi fut 
très-vive dans ses applaudissements; mais on voyait que sans s'y 
entendre du tout elle était vraiment amusée et contente, et qu'elle 
voulait encourager la jeune musicienne. Le colonel Brandon seul fit 
peu d'éloges, mais il avait l'air ému et touché. Maria le remarqua au 
son de sa voix, lorsqu'il lui fit un léger compliment, et lui en sut plus 
de gré que s'il avait exprimé, comme les autres, un ravissement 
exagéré et sans goût ni connaissance de l'art. Elle vit qu'il aimait 
réellement la musique pour la musique elle-même, et s'il n'y mettait 
pas l'enthousiasme qui pouvait répondre au sien, elle n'en accusa 
que son âge. Il sent encore, disait-elle à sa sœur, le charme d'une 
bonne musique, mais il n'en est plus transporté comme on l'est dans 
la jeunesse; et c'est tout simple, on se calme avec les années, et moi-
même si j'arrive une fois à trente-cinq ans, je deviendrai peut-être 
plus raisonnable, mais il y a encore bien du temps jusqu'à ce que 
j'aie atteint et l'âge et la froideur du bon colonel Brandon. 

 

 



CHAPITRE VIII 

 

 Madame Jennings était veuve d'un homme qui avait fait une 
grande fortune dans le commerce; elle en avait eu un ample douaire, 
et deux filles riches et jolies, qui furent bientôt mariées. Elle venait 
de marier la cadette depuis quelques mois, et n'avait plus rien à faire 
que de marier le reste du monde: car selon elle, il n'y avait de 
bonheur sur la terre que dans un bon mariage. D'après cette 
opinion, et la bonté de son cœur, elle n'était occupée qu'à projeter 
des noces entre les jeunes gens de sa connaissance; elle y mettait un 
zèle et une activité extrêmes, et faisait tout ce qui dépendait d'elle, 
pour amener, disait-elle, les choses à bien. Elle avait une habileté 
remarquable pour découvrir les attachements réciproques, même 
avant ceux qui devaient les éprouver; elle avait plus d'une fois pris 
la rougeur de la vanité pour celle de l'amour, en disant à l'oreille 
d'une jeune personne, que monsieur un tel, avait une ardente 
passion pour elle, qu'elle en était sûre, etc., etc. Le jour même de son 
arrivée, en suivant les regards du colonel Brandon, et en l'examinant 
pendant que Maria chantait, elle eut le prompt discernement de 
découvrir qu'il en était passionnément amoureux. Le second jour la 
confirma dans cette idée. Il ne lui parlait point et la regardait 
souvent; signe certain d'amour: il ne louait pas son chant, mais il 
écoutait avec attention; signe d'amour. Une fois elle avait entendu 
un soupir étouffé, elle en était sûre, et alors il n'y eut plus le moindre 
doute. Ce sera, dit-elle, un charmant mariage des deux côtés, car il 
est riche et elle est belle. Depuis que madame Jennings avait appris à 
connaître le colonel chez son gendre, elle avait un vif désir de le 
marier, et dès qu'elle voyait une jeune fille, elle avait envie de lui 
procurer un bon mari. Elle trouvait ici une double jouissance, pour 
elle-même dans le plaisir de railler le colonel quand il était au Park, 
et Maria quand elle allait à la chaumière. Le colonel répondait peu 
de chose, peut-être était-il flatté, peut-être indifférent; mais Maria ne 
comprit pas d'abord ce que madame Jennings voulait dire, et quand 
enfin cette dernière se fut expliquée plus clairement, elle ne savait si 
elle devait rire de cette absurdité ou se mettre en colère de ce qui lui 
paraissait une impertinence, non pas pour elle; il lui était assez égal 
d'avoir fait ou non la conquête du vieux colonel: mais elle trouvait 
mauvais qu'on ne respectât pas son âge, et croyait que les railleries 



de madame Jennings ne pouvaient porter que sur lui. Ce n'est peut-
être pas la faute de ce bon colonel s'il n'est pas marié, disait-elle à sa 
mère et à sa sœur, et c'est bien mal à madame Jennings de se 
moquer ainsi de lui. 

Madame Dashwood qui n'avait que cinq ans de plus que le colonel, 
ne le trouvait pas aussi vieux qu'il le paraissait à la jeune 
imagination de sa fille; elle voulut justifier au moins madame 
Jennings de l'intention de jeter du ridicule sur son âge. 

—Mais au moins, maman, dit Maria, vous ne pouvez nier l'absurdité 
de cette accusation, et si ce n'est pas méchanceté, c'est du moins 
profonde bêtise. Le colonel Brandon est peut-être un peu moins âgé 
que madame Jennings, mais il est assez vieux pour être mon père; et 
même en supposant qu'un homme puisse encore être amoureux à 
son âge, ce n'est du moins pas le colonel qui a l'air si grave, si 
sérieux, et qui sent déjà les infirmités de la vieillesse. 

—Les infirmités! s'écria Elinor! ou prenez-vous cela, Maria? le 
colonel Brandon infirme! Je peux aisément supposer qu'il vous 
paraisse plus vieux qu'à ma mère, mais non pas que vous le trouviez 
infirme; il a l'air de la meilleure santé. 

—Ne l'avez-vous pas entendu se plaindre hier de rhumatisme? 
N'est-ce pas la maladie la plus commune aux vieillards? N'a-t-il pas 
dit qu'il voulait mettre une veste de flanelle? et la flanelle ne vous 
présente-t-elle pas l'idée de la vieillesse et de tous les maux qui en 
sont la suite? Pour moi, je le vois d'abord avec la veste de flanelle, la 
crampe, la goutte, les douleurs, le rhumatisme, et tout ce qui s'en 
suit. 

—S'il s'était plaint d'un violent accès de fièvre, Maria, vous auriez 
trouvé au contraire que cela lui aurait ôté bien des années. 
Convenez qu'il y a quelque chose de très-intéressant dans un accès 
de fièvre? Ces yeux brillants, ces joues colorées, ce mouvement 
accéléré du pouls vous plairaient beaucoup plus qu'un léger 
rhumatisme à l'épaule, dont le colonel se plaignait hier par un jour 
froid et humide. 

Maria sourit d'abord de ce badinage, puis tomba dans la rêverie; un 
instant après elle demanda à sa sœur un livre que celle-ci avait dans 
sa chambre. Elinor sortit pour aller le chercher; dès qu'elle fut 
dehors, Maria s'approcha vivement de sa mère. J'ai pris ce prétexte 



de renvoyer Elinor, lui dit-elle, pour vous parler d'une crainte qui 
m'a saisie tout-à-coup quand elle a parlé de fièvre. Je suis sûre 
qu'Edward Ferrars est très-malade, ne le pensez-vous pas aussi? 
Voici quinze jours que nous sommes ici, et il n'y a pas encore paru: 
rien autre chose qu'une maladie sérieuse ne peut expliquer ce retard. 
Qu'est-ce qui pourrait le retenir à Norland quand Elinor est ici? Je ne 
comprends pas qu'elle ne soit pas aussi malade d'inquiétude. 

—Aviez-vous donc quelque idée qu'il dût venir aussitôt, répondit 
madame Dashwood? Je ne le croyais pas, bien au contraire; si j'avais 
eu sur lui quelque inquiétude, ç'aurait été plutôt en me rappelant 
qu'il n'avait pas eu beaucoup d'empressement à accepter mon 
invitation quand je le priai de venir nous voir. Est-ce donc qu'Elinor 
l'attendait déjà? 

—Nous n'en avons point parlé, maman, mais il me semble que cela 
va sans dire. 

—Moi, je crois, ma fille, que vous vous trompez; je lui parlai hier de 
quelques petites réparations à faire à la chambre destinée aux 
visiteurs; elle observa que rien ne pressait, et que de longtemps cette 
chambre ne serait occupée. 

—C'est bien singulier, dit Maria! Quelle peut être leur idée! au reste 
toute leur conduite est inexplicable d'un bout à l'autre. Si vous aviez 
vu la froideur de leur dernier adieu, si vous aviez entendu comme 
leur entretien était simple et presque languissant la dernière soirée. 
Edward ne mit aucune distinction dans ses adieux entre Elinor et 
moi; c'étaient pour toutes deux les bons souhaits d'un frère 
affectionne, et rien, rien de plus pour elle. Quelquefois je les laissais 
exprès, croyant peut-être qu'ils étaient gênés par ma présence; eh 
bien! croiriez-vous qu'il restât près d'elle? Il sortait avec moi, ou 
immédiatement après. Et Elinor! elle ne pleurait pas même autant 
que moi en quittant Norland, et actuellement elle a tout-à-fait l'air 
consolée. La voit-on abattue, mélancolique? Cherche-t-elle à éviter la 
société? Parait-elle seulement distraite ou rêveuse? Non, maman, je 
ne sais plus qu'en penser, elle déroute toutes mes notions sur 
l'amour. 

—Et les miennes aussi, dit madame Dashwood; mais Elinor est si 
sage, si raisonnable, que nous ne pouvons pas nous permettre de la 
condamner. 



CHAPITRE IX 

 

 La famille Dashwood était actuellement tout-à-fait établie à 
Barton, et s'y trouvait mieux de jour en jour. Leur habitation simple 
et commode, leur petit jardin, tout ce qui les entourait leur était 
devenu familier; et leurs occupations journalières, qui avaient tant 
d'attrait pour ces jeunes personnes à Norland, avant la mort de leur 
bon père, et qui depuis ce triste événement avaient perdu plus de la 
moitié de leur charme, se retrouvaient en entier dans cette demeure. 
Elles n'éprouvaient que des sentiments doux et consolants, et la 
mère et les trois filles ne cessaient de se féliciter de leur changement 
de demeure. Sir Georges Middleton venait les visiter tous les matins, 
et n'ayant pas l'habitude de voir sa femme occupée à rien d'agréable 
ou d'utile, il ne pouvait assez s'étonner de les trouver toujours à 
travailler ou à étudier. Elles n'avaient presque pas d'autres visites 
que la sienne; car malgré ses sollicitations réitérées de leur faire faire 
connaissance avec tout son voisinage, en leur disant que son 
équipage serait toujours à leur service, l'esprit indépendant de 
madame Dashwood s'y était absolument refusé, et l'avait emporté 
même sur son désir de l'amusement de ses filles. Elle déclara 
positivement qu'elle ne verrait que les personnes chez qui elle 
pourrait aller à pied en se promenant. Le nombre de celles-là était 
fort borné, et même la maison la plus rapprochée de la chaumière, 
après le park, ne leur offrait pas de ressource de société. Dans une 
de leurs excursions du matin, les jeunes filles avaient découvert, 
environ à un mille et demi de la chaumière, dans l'étroite et 
charmante vallée d'Altenham, qui suivait celle de Barton, un ancien 
et respectable château, qui en leur rappelant celui de Norland, 
intéressa leur imagination, et piqua leur curiosité. Elles 
s'informèrent à qui il appartenait; elles apprirent avec regret que 
c'était à une dame âgée, d'un très-excellent caractère, nommée 
madame Smith, mais malheureusement trop infirme pour être en 
société, qu'elle ne sortait jamais de chez elle, et n'y recevait 
personne. 

 Toute la contrée abondait en promenades délicieuses et 
variées. La vallée offrait dans les jours de chaleur des ombrages 
frais, et de presque toutes les fenêtres de la maison, l'on voyait des 
collines qui invitaient d'aller respirer sur leur sommet un air pur et 



vivifiant, et d'aller admirer les plus beaux points de vue. Il avait plu 
pendant deux jours, et les habitantes de la chaumière avaient été 
retenues chez elles. Dans la matinée du troisième jour, le temps était 
encore douteux, mais Maria, ennuyée de la retraite, voulut faire une 
promenade: on apercevait quelques rayons de soleil à travers des 
nuages pluvieux. Madame Dashwood et Elinor refusèrent de 
l'accompagner; l'une préféra ses livres, et l'autre, ses pinceaux, au 
danger d'être mouillées. Maria persista, assura que le temps serait 
parfait au haut de la colline, et prenant sous le bras sa petite sœur 
Emma, toujours en train de courir, elles prirent le chemin de la 
colline la plus rapprochée. Elles la montèrent avec gaîté, riant de la 
peur de leur maman et de leur sœur Elinor, se félicitant d'avoir eu 
plus de courage, admirant comme le ciel devenait bleu, comme 
l'herbe et le feuillage étaient verts et rafraîchis, comme un air 
agréable soufflait autour d'elles. Non, disait Maria, il n'y a point au 
monde de félicité supérieure! Emma, si tu le veux, nous nous 
promènerons au moins pendant deux heures. 

De tout mon cœur, dit la petite, et je plains bien Elinor et maman de 
n'être pas avec nous. 

Ainsi s'encourageant l'une l'autre, elles poursuivirent leur route, 
quoique le ciel commençât de s'obscurcir, et le vent d'être plus fort, 
quand soudainement les nuages réunis au-dessus de leur tête 
fondirent en eau, et qu'une averse de grosse pluie tomba sur elles. 

 Surprises et chagrines, elles s'arrêtèrent; pas un arbre, pas un 
abri! Elles étaient alors au-dessus de la colline, et la maison la plus 
rapprochée était leur chaumière. Nous serons bientôt en bas, dit 
Emma en prenant sa course; on descend bien plus vite qu'on ne 
monte: viens, Maria, prenons le sentier qui mène directement 
devant notre porte. Maria s'élance aussi, et dans leur robe blanche, 
descendant aussi rapidement, elles devaient ressembler, à quelque 
distance, aux boules de neige qui commencent les avalanches. Maria 
était sur le point d'atteindre sa sœur, lorsqu'un faux pas sur cette 
pente rapide et glissante la fait tomber. Emma la voit à terre, entend 
son cri, mais involontairement entraînée par la vitesse de sa course, 
il lui est impossible de s'arrêter pour aller à son secours. Elle arrive 
au bas de la colline en sûreté, et court dans la maison, pour que leur 
domestique vienne soutenir sa sœur, si par malheur elle ne peut pas 
marcher seule. 



 Un gentilhomme avec un fusil et deux chiens qui le suivaient 
avait passé sur la colline, et se trouvait à vingt pas de Maria quand 
son accident lui arriva; il jeta son fusil, et courut pour lui aider à se 
relever. Elle-même l'avait essayé, mais son pied s'était trouvé 
engagé, et elle s'était donné une telle entorse, qu'il lui fût impossible 
de rester debout. Elle venait de retomber encore, et paraissait 
souffrir beaucoup, quand le chasseur arriva près d'elle. Il lui offrit 
ses services; mais voyant que sa modestie refusait ce que sa situation 
rendait nécessaire, il l'enleva dans ses bras sans qu'elle pût s'en 
défendre, et d'un pas sûr et ferme, quoique très prompt, il la porta 
au bas de la colline. La porte de leur jardin n'était qu'à quelques pas; 
Emma l'avait laissée ouverte: il y entra, le traversa rapidement, et 
suivant immédiatement Emma qui venait d'arriver et qui ouvrait la 
porte de la chambre, il y porta Maria, et ne la quitta que quand il 
l'eût placée dans un fauteuil. 

 Elinor et sa mère se levèrent en grande surprise lorsqu'ils 
entrèrent, elles ne comprenaient rien à ce qu'elles voyaient. Emma et 
le beau jeune homme (car il était jeune et beau) parlaient à la fois: la 
douleur de Maria et la confusion de la manière dont elle avait été 
amenée lui imposaient silence. Madame Dashwood fit taire Emma, 
et l'ange gardien de Maria (car il ressemblait vraiment à un ange), en 
demandant excuse de la manière dont il s'était introduit, raconta ce 
qui en était la cause, avec tant de grâce et de sensibilité, que 
l'admiration déjà excitée par une figure d'une beauté remarquable, 
redoubla encore par le son de sa voix et par son expression. Quand 
il aurait été vieux, laid et d'une figure commune, la reconnaissance 
de madame Dashwood aurait été la même pour le service rendu à 
son enfant chéri, mais l'influence de la jeunesse, de la beauté, de 
l'élégance, donna un intérêt de plus à cette action, et réveilla tous ses 
sentiments. 

 Elle le remercia mille et mille fois, et avec cette douceur, cette 
politesse qui régnaient dans toutes ses manières, elle l'invita de 
s'asseoir; mais il s'y refusa absolument étant très-mouillé, et pensant 
que la malade avait besoin de soins, que sa présence retardait peut-
être. Il prit congé de ces dames; madame Dashwood n'insista pas, 
mais le pria de lui faire au moins connaître à qui elle avait cette 
obligation. Il répondit que son nom était Willoughby, et sa demeure 
actuelle le château d'Altenham, qu'il espérait qu'on voudrait lui 
permettre de venir le lendemain s'informer du pied foulé de 



mademoiselle Dashwood; ce qui lui fut accordé avec plaisir. Il partit 
alors, et, pour se rendre encore plus intéressant, par des torrents de 
pluie. 

 Aussitôt que le pied de Maria fut pansé, et même en le 
soignant, l'entretien ne tarit pas sur lui; c'était à laquelle admirerait 
le plus sa figure mâle et d'une beauté peu commune, la grâce et la 
noblesse de son maintien, le choix de ses expressions, sa galanterie 
chevaleresque avec Maria, que ses sœurs plaisantèrent un peu sur 
son embarras en se voyant enlevée par un être qu'à sa beauté elle 
aurait pu prendre pour le chasseur Endémion ou pour Adonis. Elle 
l'avait beaucoup moins regardé que les autres; émue, interdite et de 
sa chute et de la manière dont elle était revenue chez elle, elle 
cachait avec sa main, sur laquelle elle s'appuyait, la rougeur de ses 
joues; mais cependant elle l'avait assez vu pour joindre ses éloges à 
ceux de sa famille, avec ce feu, cette vivacité qui embellissaient tous 
ses discours. Elle avoua que c'était précisément là l'idéal qu'elle 
s'était toujours formé d'un héros de roman, et dans son action quand 
il l'avait emportée si promptement sans lui donner, ni se donner à 
lui-même le temps de la réflexion, il y avait une rapidité de pensée 
qui lui plaisait extrêmement. Chaque circonstance qui lui était 
relative était intéressante; son nom était bon, sa résidence dans leur 
village favori, des chiens remarquablement beaux aussi dans leur 
espèce, et qui l'avaient accompagné jusque dans le salon, lui 
paraissaient très-attachés, parce que sans doute il était bon pour eux; 
enfin Maria trouva bientôt, qu'une veste de chasse était le costume 
qui séyait le mieux à un jeune homme. Son imagination était 
occupée, ses réflexions agréables, son cœur doucement agité, et la 
douleur de son entorse à peine sentie. 

 Sir Georges vint à la chaumière dès que le premier intervalle 
de beau temps lui permit de sortir; il apprit l'accident de Maria qui, 
avant qu'on eût achevé de le lui raconter, lui demanda vivement s'il 
connaissait un gentilhomme du nom de Willoughby, demeurant à 
Altenham. 

Willoughby! s'écria-t-il, quoi, ce cher garçon est ici! C'est une bonne 
nouvelle; j'irai à Altenham demain, et je l'inviterai à dîner pour 
jeudi. 

—Vous le connaissez donc beaucoup, dit madame Dashwood? 



—Si je le connais! bien sûrement; il vient à Altenham toutes les 
années. 

—Et quelle opinion avez-vous de lui, sir Georges? 

—La meilleure du monde; un excellent garçon, je vous assure. Il 
chasse bien, il danse à merveille, et il n'y a pas en Angleterre un 
homme qui monte à cheval plus hardiment. 

Et c'est là tout ce que vous avez à dire de lui, s'écria Maria indignée? 
Sa personne et ses manières sont, il est vrai, au-dessus de tout éloge, 
il n'y a qu'à le voir un moment; mais quel est son caractère quand on 
le connaît plus intimement? Quels sont ses goûts, ses talents, son 
génie? Aime-t-il la littérature, les beaux-arts, la bonne compagnie? 

Sir Georges parut embarrassé. Sur mon âme, dit-il, je ne puis pas 
vous répondre un mot sur tout cela; mais je puis vous dire qu'il est 
un agréable et bon camarade, et qu'il a les plus jolies petites 
chiennes d'arrêt que j'aie vues de ma vie. Les avait-il avec lui 
aujourd'hui? Elles sont noires, le museau et les pattes marqués de 
feu, une tache blanche au poitrail; deux charmantes petites bêtes, sur 
mon honneur. 

Il avait des chiens qui sautaient beaucoup autour de lui, dit Maria; 
mais elle n'avait pas plus remarqué leur manteau et leur espèce, que 
sir Georges le génie et le caractère de leur maître. 

Mais qui est-il? dit Elinor. D'où est-ce qu'il vient? A-t-il une maison 
à Altenham? 

Sur ce point sir Georges pouvait mieux répondre. Il leur dit que M. 
Willoughby n'avait aucune propriété dans le comté, qu'il demeurait 
au château d'Altenham, chez la vieille dame Smith, qui était sa 
grande tante, et dont il devait hériter. Oui, oui, miss Elinor, c'est une 
bonne capture à faire, je puis vous l'assurer; et outre cet héritage, qui 
ne lui manquera pas, car il fait bien sa cour à la vieille dame, il 
possède déjà une très-jolie terre en Sommerset Shire, et si j'étais à 
votre place je ne le céderais pas à ma sœur cadette, en dépit de ses 
roulades en bas des collines. Que diable! mademoiselle Maria ne 
peut pas espérer de garder pour elle seule tous nos beaux garçons; le 
colonel Brandon sera jaloux, si vous n'y prenez garde. 

Je ne crois pas, dit madame Dashwood, avec un aimable sourire, que 
M. Willoughby soit en danger d'être capturé comme vous dites, par 



l'une ou l'autre de mes filles; elles n'ont pas été élevées à cet emploi 
dans leur enfance, et n'y entendent rien. Vosbeaux garçons, de même 
que les riches peuvent être fort tranquilles avec nous; je suis charmée 
cependant d'apprendre par ce que vous dites, que ce bon jeune 
homme est estimable et bien né, et qu'on peut le recevoir. 

Oui, oui, reprend sir Georges, c'est un très-bon et très-aimable 
garçon. L'automne dernier à un petit bal au Park, je me rappelle qu'il 
dansa depuis huit heures du soir jusqu'à quatre heures du matin, 
sans s'asseoir une seule fois. 

—Vraiment, dit Maria avec ses charmants yeux étincelants, et sans 
paraître fatigué! 

—Lui! Pas du tout; à huit heures du matin il était à cheval pour la 
chasse. 

—Eh bien! dit Maria, j'aime cela; un jeune homme doit être ainsi. 
Quoi qu’il fasse, il doit y être entièrement, sans se lasser, sans se 
rebuter. Je suis sûre qu'il ferait de même pour tout, pour ses affaires, 
pour ses devoirs. 

—Quant à cela je l'ignore, dit sir Georges; mais ce que je vois 
clairement, c'est qu'il a fait votre conquête, miss Maria, et que le 
pauvre Brandon n'a plus qu'à se retirer. 

—Je ne sais ce que vous voulez dire, dit Maria avec un peu de fierté, 
je déteste cette expression de conquête; je ne songe point à faire des 
conquêtes, je vous assure, et personne n'a fait la mienne. 

Sir Georges éclata de rire. Que vous le vouliez, ou non, vous en 
ferez, lui dit-il, et quelqu'un une fois fera la vôtre. Je vois ce qui va 
arriver, je vois très-bien; et il s'en alla en répétant: Heureux 
Willoughby! Pauvre Brandon! 

 

 

 

 



CHAPITRE X 

 

 L'ange gardien de Maria (comme Emma appelait avec plus 
d'élégance que de précision M. Willoughby) arriva de bonne heure 
le matin suivant. Il fut reçu par madame Dashwood avec plus que 
de la politesse; elle y mit une forte nuance d'affabilité, et sa 
reconnaissance, et le témoignage que sir Georges lui avait rendu, se 
réunissaient en sa faveur. De son côté il put s'assurer pendant cette 
visite de tout le mérite de la famille dans laquelle le hasard l'avait 
introduit. Manières nobles, esprit, bonté, affection mutuelle; tout s'y 
trouvait réuni. Quant à leurs charmes personnels, il n'avait pas eu 
besoin d'une seconde visite pour en être convaincu, et c'est ici le 
moment de tracer en peu de mots le portrait de la mère et des trois 
sœurs. 

 Madame Dashwood avait été charmante, sans être ce qu'on 
appelle une beauté. C'était une brune, claire, des yeux bruns, des 
traits qui n'avaient d'abord rien de remarquable, mais dont chacun 
avait son attrait particulier, et cet accord qui fait le charme d'une 
physionomie. La sienne était très-mobile; tout ce qui se passait dans 
son âme s'y peignait à l'instant. Ses yeux étaient pleins d'expression, 
et son sourire annonçait la bienveillance et la bonté. Sa taille était 
moyenne et bien prise; à quarante ans elle avait conservé cet 
avantage et elle marchait aussi bien, aussi légèrement que ses filles. 
En la voyant de loin on l'aurait prise pour leur sœur; mais de près 
on s'apercevait que ce visage agréable encore, était flétri par des 
impressions vives, et que ses yeux, un peu éteints, avaient versé bien 
des larmes. 

 Elinor avait les cheveux, les cils, les sourcils de la même teinte 
que ceux de sa mère, c'est-à-dire, châtains bruns, mais elle avait ainsi 
que son père, les yeux d'un beau bleu foncé, et son regard était plein 
de douceur et de sensibilité; une belle peau, peu colorée sans pâleur, 
et tous les traits réguliers. Elle était petite, et sa figure pleine de 
grâce était remarquablement jolie; tous ses mouvements étaient 
doux et moelleux. 

 Maria était beaucoup plus frappante de beauté, quoique ses 
traits ne fussent pas aussi corrects que ceux de sa sœur; mais sa 
physionomie était plus animée. Elle était grande, élancée, tous les 



détails charmants; le port et le mouvement de sa tête avaient 
quelque chose d'enchanteur. Ses cheveux étaient noirs ainsi que ses 
yeux, dans lesquels brillaient une vie, une intelligence telle qu'un 
seul de ses regards disait toute sa pensée et pénétrait au fond de 
l'âme. Son teint était assez brun, mais plus coloré que celui d'Elinor, 
et sa peau unie, transparente, lui donnait un éclat singulier. Son 
sourire, qui ressemblait à celui de sa mère, avait une expression de 
finesse et en même-temps de bonté, qui le rendait irrésistible. Son 
front ombragé à demi par ses cheveux et ses sourcils d'ébène était 
parfait. Il était impossible de la voir sans s'écrier: Ah! quelle est 
belle! quelle charmante créature! 

Emma à treize ans promettait d'être aussi bien jolie à dix-huit; elle 
était blonde et très-blanche, gaie, vive, légère, naïve, une figure 
spirituelle et gracieuse; c'était une délicieuse enfant. 

 Telles étaient les quatre femmes au milieu desquelles se 
trouvait le beau Willoughby; ses yeux allaient de l'une à l'autre, mais 
s'attachèrent bientôt tout-à-fait sur Maria. La veille, sa souffrance et 
plus encore son embarras l'avaient empêchée de paraître à son 
avantage, à peine avait-elle osé regarder celui qui venait de la porter 
dans ses bras; mais ce jour-ci rassurée par l'accueil qu'il recevait de 
sa mère, par sa propre reconnaissance, par ce qu'elle avait appris de 
lui, elle reprit sa vivacité, son aisance naturelle. Elle lui parla, elle 
l'écouta, et put bientôt se convaincre par elle-même qu'il avait 
l'usage du monde, le ton parfait, qu'il unissait la politesse à la 
franchise, la douceur à la vivacité; et quand elle l'entendit déclarer 
qu'il aimait la musique avec passion, alors ses beaux yeux brillèrent 
de tout leur éclat, et il put y lire la permission de profiter du 
voisinage et de revenir souvent sans avoir besoin de prétexte. 

 Avec Maria il n'y avait qu'à nommer un de ses amusements 
favoris pour la faire parler avec enthousiasme; elle ne pouvait pas 
rester froide et silencieuse, et ne mettait ni timidité, ni réserve dans 
ses discussions, qu'elle savait rendre très-intéressantes. Dès qu'elle 
eût découvert que Willoughby avait les mêmes goûts, et que leur 
passion de musique et de danse était mutuelle, leur entretien 
s'anima, et ils se trouvèrent penser sur tous les points exactement à 
l'unisson, porter les mêmes jugements sur les compositeurs, sur les 
différentes danses, et ce sujet fut longtemps inépuisable. 



 Encouragée par ces rapports à pousser plus loin son examen, 
elle parla de littérature et de ses auteurs favoris, et retrouva encore 
la même sympathie. Leur goût était exactement semblable: les 
mêmes livres, les mêmes passages les avaient frappés, ou s'il y avait 
quelque légère différence, si quelque objection s'élevait, c'était 
seulement pour que Maria pût déployer son éloquence irrésistible. Il 
aurait fallu qu'un jeune homme de vingt-cinq ans fût bien 
insensible, pour ne pas céder à la force des arguments sortis d'une 
aussi belle bouche, et accompagnés d'un regard qui portait la 
conviction au cœur. Willoughby finissait par acquiescer à toutes ses 
décisions, partager son enthousiasme, et longtemps avant la fin de la 
visite, ils conversaient avec la familiarité d'une ancienne 
connaissance. 

 Fort bien, Maria, dit Elinor, aussitôt qu'il les eut laissées, pour 
une matinée vous êtes bien avancée dans vos découvertes sur notre 
nouveau voisin. Vous avez déjà pénétré son opinion sur toutes les 
matières importantes; vous savez ce qu'il pense de Shakespeare, de 
Cowper, de Scott; vous êtes certaine qu'il apprécie ces auteurs 
comme il le doit, qu'il sent comme vous leurs beautés; vous avez 
reçu l'assurance de son admiration pour Pope, pour Milton: mais si 
notre connaissance avec M. Willoughby doit se prolonger, je suis un 
peu en peine de vos entretiens. A la manière dont vous y allez dès le 
premier jour, vous aurez bientôt épuisé tous les sujets; une visite 
suffira pour lui faire expliquer ses sentiments sur la peinture, une 
autre sur l'amour et le mariage, et vous n'aurez plus rien à lui 
demander. 

 Elinor, s'écria Maria, êtes-vous sincère, êtes-vous juste? 
Croyez-vous donc mes idées si bornées? mais non, j'entends ce que 
vous voulez dire; ma grave Elinor, ma raisonnable sœur trouve que 
j'ai été trop à mon aise, trop franche, trop heureuse! j'ai manqué, 
sans doute, au decorum, j'ai été ouverte et sincère quand je devais 
être réservée, maussade, ennuyeuse et hypocrite. Si je n'avais parlé à 
M. Willoughby que du temps, des chemins, de la vue, et que je 
n'eusse ouvert la bouche que toutes les dix minutes, ce reproche 
m'aurait été épargné. 

 Mon cher amour, dit madame Dashwood, vous ne devez pas 
être fâchée contre Elinor; c'est un badinage. Je la gronderais moi-
même si elle était capable de mal interpréter votre entretien avec 



notre nouvel ami: vous avez été tous les deux très-aimables. Maria 
fut adoucie, et donna la main à sa mère et à sa sœur. Willoughby de 
son côté prouva tout le prix qu'il attachait aux bontés de la famille 
Dashwood, en venant les réclamer chaque jour, et souvent deux fois 
par jour. Son prétexte fut d'abord de s'informer de l'accident de 
Maria, mais avant même que son pied fût guéri, il n'avait plus 
besoin de prétexte, et il était reçu comme un intime ami aurait pu 
l'être. Maria fut obligée d'être quelques jours sans marcher; cette 
contrainte lui eût été insupportable avant sa chute, à présent elle 
aurait voulu prolonger son mal, pour ne point sortir et avoir 
toujours Willoughby à côté d'elle. Chaque jour, chaque instant il lui 
paraissait plus aimable. Beaucoup de connaissances et d'esprit, avec 
si peu de prétentions; une imagination si vive et si brillante; une 
répartie si prompte; tant de feu dans ses expressions et de sensibilité 
dans son cœur; cette exaltation qui colore tous les objets, et joint à 
tous ces avantages une figure si belle, si noble, une physionomie à-
la-fois animée et régulière, et un son de voix enchanteur, etc. etc.: 
voilà ce que Maria trouvait et répétait en allant toujours en 
crescendo d'éloges. Peut-être son pinceau était-il un peu trop flatteur, 
mais il est sûr que ce jeune homme paraissait à tous égards formé 
pour lui plaire et l'attacher, et remplissait à merveille cette 
destination. Sa société devint peu-à-peu absolument nécessaire au 
bonheur de Maria et à son existence. Ils lisaient, ils parlaient, ils 
chantaient ensemble; son talent pour la musique égalait presque 
celui de Maria, et il déclamait les beaux vers de Cowper, avec cette 
chaleur, ce sentiment de la belle poésie, qui manquait si totalement 
au pauvre Edward Ferrars. 

 Madame Dashwood qui ne voyait que par les yeux de sa chère 
Maria, qui la trouvait parfaite en tout point, aimait celui qu'elle 
aimait et qui avait tant de rapports avec elle; la sage Elinor même le 
trouvait très-séduisant, mais ne pouvait s'empêcher de blâmer en 
lui, ainsi que dans sa sœur, cette franchise excessive, ou plutôt cette 
imprudence qui leur faisaient dire tout ce qu'ils pensaient sur 
chaque sujet, sans aucune attention aux personnes et aux 
circonstances. Peu importait à Willoughby de blesser ou de 
contredire l'opinion des autres, pourvu qu'il flattât celle de l'objet 
d'une préférence qu'il déclarait et prouvait hautement, en n'ayant 
d'attention que pour Maria, en ne voyant qu'elle seule au milieu du 
cercle le plus nombreux. Elinor trouvait à cette conduite un manque 



de délicatesse pour celle qu'il préférait et de politesse pour les 
autres, qu'elle ne pouvait pas approuver en dépit de tout ce que 
Maria pouvait dire pour l'excuser. 

 Elle commençait à s'apercevoir, la pauvre Maria, qu'elle avait 
eu tort à dix-huit ans de désespérer de trouver un homme qui 
réalisât ses idées de perfection; Willoughby lui paraissait tout ce que 
son imagination pouvait créer de plus accompli. C'était sans doute 
son bon ange qui l'avait amené là au moment de sa chute; la 
sympathie avait agi sur tous deux au même instant; avant la 
création du monde, ils étaient destinés à se rencontrer, à s'aimer, à 
s'unir pour la vie; leur mariage était écrit au ciel de tout temps; ce 
rapport inouï dans leurs opinions, leurs goûts, leurs sentiments en 
était la preuve, et toute sa conduite lui assurait qu'il y pensait 
sérieusement. 

 Madame Dashwood aussi, avant que quinze jours se fussent 
écoulés, pensa exactement comme sa fille; mais peut-être un peu 
plus qu'elle aux richesses dont sir Georges lui avait parlé, et 
secrètement elle se félicitait d'avoir obtenu du sort deux gendres tels 
qu'Edward Ferrars et Willoughby. 

 La préférence du colonel Brandon pour Maria, qui avait été 
sitôt découverte par ses amis, fut remarquée par Elinor quand tous 
les autres cessèrent d'y faire attention. On ne remarqua plus que son 
heureux rival, et madame Jennings voyant bien positivement qu'il 
n'y avait nul espoir de mariage avec le colonel, l'abandonna 
complètement, et dit qu'elle s'était trompée pour la première fois de 
sa vie, que le colonel Brandon ne songeait pas à Maria, qu'il était en 
effet trop âgé pour elle, que le jeune et charmant Willoughby lui 
convenait beaucoup mieux, et qu'ils étaient faits l'un pour l'autre. 

 Elinor pensait tout autrement sur le colonel. Elle découvrit 
seulement alors que son attachement pour Maria n'était que trop 
réel. Le redoublement de sa tristesse, une émotion pénible qu'il 
cherchait à cacher, et qui perçait malgré lui quand Maria causait 
avec Willoughby; tout confirmait à Elinor qu'il était très-amoureux 
et très-malheureux. Quel espoir pouvait avoir un homme de trente-
cinq ans, sombre et silencieux, opposé à un amant de dix ans plus 
jeune et vingt fois plus séduisant? elle sentait bien que ce dernier 
convenait mieux à Maria sous tous les rapports, mais elle ne pouvait 
s'empêcher de plaindre du fond du cœur le colonel, et de désirer 



qu'il pût retrouver son indifférence, puisque son amour ne pouvait 
avoir aucun succès. Elle l'aimait; et malgré sa gravité et sa réserve, il 
lui inspirait un grand intérêt. Ses manières quoique sérieuses étaient 
douces, et cette réserve paraissait plutôt être la suite de quelque 
peine; que la disposition naturelle de son caractère. Sir Georges 
avait insinué quelques mots qui justifiaient ses soupçons, qu'il avait 
été malheureux, et d'après cela il lui inspirait du respect et de la 
compassion. Peut-être que cette estime et cette tendre pitié 
s'augmentèrent par la légèreté avec laquelle Maria et Willoughby 
parlaient de lui: parce qu'il n'était ni jeune ni brillant, ils paraissaient 
décidés à ne lui trouver aucun mérite. 

 Le colonel Brandon, disait un jour Willoughby, est 
précisément de cette espèce d'homme dont chacun dit du bien et 
que personne ne recherche; on est, dit-on enchanté de le voir, et on 
n'a rien à lui dire. 

—C'est exactement ce que je pense de lui, s'écria Maria. Ne vous en 
vantez pas dit Elinor, car c'est une grande injustice. Il est aimé et 
hautement estimé par tous les individus de la famille du Park, qui 
sont charmés de l'avoir chez eux; et moi je ne le vois jamais sans 
désirer de causer avec lui. 

—Votre protection, mademoiselle, dit Willoughby, prouve 
certainement en sa faveur; mais quant à l'estime des habitants du 
Park, vous me permettrez de la prendre plutôt comme un reproche. 
Celui qui rechercherait l'approbation de lady Middleton et de 
madame Jennings, ne trouverait que l'indifférence de toutes les 
autres femmes. 

—Mais peut-être, dit Elinor, que votre critique, et celle de Maria, 
contrebalanceraient le suffrage de lady Middleton et de sa mère: si 
leur éloge est une censure, votre censure est peut-être un éloge; elles 
ne sont pas plus incapables de discerner le vrai mérite, que vous êtes 
injustes et prévenus. 

—Je ne reconnais pas votre douceur ordinaire à ce reproche, dit 
Maria; le désir de défendre votre protégé, vous rend un peu 
méchante avec nous. 

—N'êtes-vous pas bien aise, Maria, que je sache défendre mes amis! 
Mon protégé (comme vous l'appelez) est à-la-fois sensible et 
raisonnable, ce qui a toujours eu un grand attrait pour moi; oui, 



Maria, même dans un homme entre trente et quarante. Il a très-bien 
vu le monde, il a voyagé avec fruit, il a lu, il a réfléchi. Je l'ai trouvé 
très en état de m'instruire sur plusieurs objets; il a toujours répondu 
à mes questions avec la politesse et la complaisance d'un homme 
bien né et instruit sans pédanterie. 

—Oui, oui, s'écria Maria légèrement, il vous a appris que le soleil 
des grandes Indes était brûlant, et que les moustiques y sont 
insupportables. 

—Il me l'aurait dit, sans doute, si je le lui avais demandé; mes 
questions n'ont pas eu pour objet ce que je sais déjà. 

—Peut-être, dit Willoughby, qu'il a été en état de vous parler des 
Nababs, des différentes castes, des palanquins, des éléphants, des 
femmes de toutes couleurs; c'est un entretien très-touchant, très-
intéressant et très instructif. 

—Il n'est du moins pas méchant, dit Elinor. Mais je vous en prie, M. 
Willoughby, qu'est-ce que vous a fait le colonel Brandon, et 
pourquoi lui donnez-vous des ridicules? 

—Moi! en aucune manière; j'ai beaucoup de considération pour lui, 
je vous assure; je le regarde comme un homme très-respectable, qui 
ne fait de mal à personne, qui a plus d'argent qu'il n'en peut 
dépenser, plus de temps qu'il n'en peut employer, et plus d'années 
qu'il ne voudrait. 

—Ajoutez à ce portrait, dit Maria, qu'il n'a ni génie, ni goût, ni 
esprit; que son imagination n'a rien de brillant, ses sentiments point 
de chaleur, et sa voix point d'expression. 

—Vous décidez ses imperfections en masse avec tant de vivacité, dit 
Elinor, que tout ce que je pourrais dire paraîtrait insipide et froid, 
comme il vous paraît lui-même; je dirai donc seulement qu'il est 
bon, sensible, indulgent, que son esprit est assez orné pour n'avoir 
nul besoin de briller en dépréciant l'esprit des autres, et que son 
cœur ne le lui permettrait pas. 

—Ah! miss Dashwood, s'écria Willoughby, vous en usez mal avec 
moi; vous tâchez de me désarmer par la raison, mais vous n'y 
réussirez pas. J'ai trois grands motifs de haïr le colonel Brandon, 
contre lesquels vous n'avez rien à dire: il m'a menacé de la pluie un 
jour que je désirais le beau temps; il a trouvé des défauts dans mon 



nouveau caricle, et je n'ai pu le persuader d'acheter ma jument 
brune. Vous conviendrez que voilà des griefs impardonnables. Je 
veux bien convenir avec vous cependant qu'à tout autre égard, son 
caractère est irréprochable; mais en faveur de cet aveu, accordez-
moi de rire quelquefois un peu en parlant de lui avec mademoiselle 
Maria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XI 

 

 Lorsque mesdames Dashwood vinrent s'établir dans ce qu'on 
appelait (improprement il est vrai) une chaumière, elles ne 
s'attendaient guère qu'elles y trouveraient presque les plaisirs de la 
ville, ou du moins assez d'engagements et de visites pour qu'il leur 
restât trop peu de temps à donner à des occupations sérieuses; c'est 
cependant ce qu'il leur arriva. Dès que Maria fut rétablie, les plans 
d'amusement de sir Georges commencèrent avec une grande 
activité. Des bals à la maison du Park, des parties sur l'eau, des 
courses à cheval ou en caricle, se succédèrent sans interruption. Un 
très-beau mois d'octobre favorisait les promenades du matin; on 
revenait dîner chez lady Middleton, et la danse, le jeu, la musique 
remplissaient les soirées. Willoughby ne manquait pas l'occasion de 
s'y rencontrer, et l'aisance, la familiarité que sir Georges établissait 
dans ses parties étaient exactement calculées pour augmenter 
l'inclination réciproque qui s'établissait entre lui et Maria, pour leur 
faire remarquer encore davantage leur perfections mutuelles, le 
rapport de leurs goûts et de leurs talents, et la préférence décidée 
qu'ils s'accordaient l'un à l'autre. Elinor n'était pas du tout surprise 
de leur attachement; elle aurait voulu seulement qu'ils l'eussent un 
peu moins manifesté, et deux ou trois fois elle usa doucement de ses 
droits réunis de sœur aînée et d'amie pour adresser à ce sujet 
quelques tendres exhortations à Maria et lui faire sentir la nécessité 
de prendre de l'empire sur elle-même. Mais Maria détestait, 
abhorrait la dissimulation; elle la regardait comme une fausseté 
impardonnable, et cacher des sentiments qui n'avaient rien en eux-
mêmes de condamnable, lui paraissait non-seulement un effort 
inutile, mais une ridicule prétention de la raison opposée à 
l'élévation des sentiments. Willoughby pensait de même, et leur 
conduite à tout égard montrait clairement leur opinion. Quand il 
était présent, elle n'avait des yeux que pour lui; tout ce qu'il faisait 
était juste; tout ce qu'il disait était charmant. Si dans la soirée on 
jouait aux cartes, elle ne s'intéressait qu'à son jeu; si on dansait, il 
était son partner pour toute la soirée, et s'ils étaient obligés de se 
séparer une ou deux contredanses, ils tâchaient au moins d'être près 
l'un de l'autre. Lorsqu'on ne dansait pas ils étaient toujours et 
toujours à causer dans un coin du salon; si on se promenait c'était lui 



qui la conduisait dans son caricle. Une telle conduite excitait comme 
on le comprend les railleries de toute la société, mais ils s'en 
embarrassaient fort peu, et cherchaient plutôt à les provoquer. 

 Madame Dashwood au lieu de gronder sa fille comme elle 
l'aurait dû, et de la retenir au moins par l'obéissance, puisque la 
raison n'avait pas de prise sur elle, partageait tous ses sentiments 
avec une chaleur presque égale à celle de Maria. Elle avait un de ces 
cœurs qui n'ont point d'âge et ne vieillissent jamais. Tout cela lui 
paraissait la conséquence très-naturelle d'une forte inclination entre 
deux jeunes gens vifs et sensibles qui se rendaient mutuellement 
justice. Au lieu de retenir Maria, elle renchérissait sur l'éloge de 
Willoughby; elle le comparait à feu son époux, et sa fille à elle-même 
dans le temps de leurs amours. Ah! comme c'était pour Maria le 
temps du bonheur! Qu'on se rappelle le charme d'une première 
passion, de ce sentiment si nouveau, si ardent qui s'empare de l'âme 
entière, et celle de Maria était formée pour l'éprouver dans toute sa 
force. Aussi s'attacha-t-elle à Willoughby mille fois davantage qu'à 
sa propre existence. Elle le voyait à chaque instant sans remords, 
sans contrainte, puisque c'était sous les yeux de sa mère, qui 
l'approuvait, et que toutes les deux trouvaient de jour en jour de 
nouveaux motifs de l'aimer davantage. Norland et Sussex, et toute 
sa vie passée étaient effacés de sa mémoire; elle n'existait plus qu'en 
Devonshire, et pour son adoré Willoughby. 

 La pauvre Elinor n'était pas aussi heureuse; son cœur ne 
goûtait pas le même bonheur. Il était encore à Norland, et rien 
autour d'elle ne pouvait remplacer ce qu'elle y avait laissé. Ce n'était 
assurément ni lady Middleton, ni madame Jennings qui pouvaient 
la dédommager des entretiens dont elle gardait un si tendre 
souvenir. La dernière, il est vrai, était une excellente femme, mais 
une parleuse éternelle; et comme au premier instant Elinor était 
devenue sa favorite, c'était toujours à elle qu'elle adressait ses 
discours. Elle lui avait déjà raconté son histoire cinq ou six fois; 
Elinor savait toutes les particularités de son mariage et de celui de 
ses filles, tous les détails de la maladie de monsieur Jennings, tout ce 
que le pauvre cher homme lui avait dit en mourant, etc. Lady 
Middleton plaisait mieux à Elinor, mais elle eut bientôt remarqué 
qu'elle ne parlait pas, parce qu'elle n'avait rien à dire, et que ce 
calme, qui d'abord allait assez bien à sa belle physionomie et lui 
donnait un grand air de décence et de retenue, n'était qu'un manque 



total d'idées et de sentiments. On restait toujours avec elle au même 
point; et depuis sa première visite à la chaumière, toujours 
également froide et polie, leur liaison ne s'était pas avancée d'une 
ligne. Elle disait aujourd'hui ce qu'elle avait dit hier, et presque dans 
les mêmes termes; son insipidité était invariable, son humeur était 
toujours la même. Quoiqu'elle ne s'opposât point aux parties de son 
mari, qu'elle veillât à ce que tout fût dans les règles, et que ses deux 
plus grands enfants fussent toujours avec elle, elle ne paraissait y 
prendre aucun plaisir, mais aussi n'en recevoir aucune peine. Elle ne 
s'ennuyait ni ne s'amusait; il lui était égal d'être là ou ailleurs; elle 
était avec son mari et sa mère, de même qu'avec les étrangers, et sa 
présence ajoutait si peu de chose à la société, qu'on aurait oublié 
qu'elle était là, si des enfants bruyants et gâtés n'avaient pas été 
autour d'elle. Ce n'était donc pas une ressource pour Elinor, et de 
toutes leurs nouvelles connaissances, le colonel Brandon était le seul 
qui excitât en elle l'intérêt de l'amitié, et avec qui elle pût s'entretenir 
avec plaisir. Willoughby lui était indifférent. Elle le trouvait assez 
aimable; mais il l'était rarement pour elle; toutes ses attentions, tous 
ses propos s'adressaient à Maria. Cette dernière laissait, il est vrai, le 
colonel Brandon entièrement à sa sœur. Il trouvait sans doute dans 
l'aimable entretien d'Elinor quelque consolation de la parfaite 
indifférence de celle qui, malgré lui, occupait son cœur et sa pensée; 
mais cette indifférence redoublait sa tristesse habituelle, et sa 
conversation n'était rien moins que gaie. Elinor le plaignait 
sincèrement, d'autant qu'elle avait lieu de croire que ce n'était pas la 
première fois qu'il était malheureux en amour. Un soir, pendant que 
tous les autres dansaient, ils voulurent se reposer, et s'assirent à côté 
l'un de l'autre. Les yeux du colonel étaient fixés sur Maria, qui 
dansait avec Willoughby. Il dit avec un triste sourire: votre sœur, à 
ce qu'on m'assure, n'approuve pas les seconds attachements; elle 
pense qu'on ne doit aimer qu'une fois. 

—Oui, répliqua Elinor, ses opinions sont un peu romanesques. 

—Ou plutôt, à ce que j'imagine, elle croit qu'un second attachement 
ne peut pas exister. 

—Je crois que c'est-là son idée; mais comment ne réfléchit-elle pas 
sur le caractère de notre bon père qui s'est marié deux fois par 
inclination. Elle est encore bien jeune, et se fait des illusions; dans 
quelques années ses opinions seront établies sur des bases plus 



réelles: alors il sera plus aisé de les définir et de les justifier; à 
présent je lui en laisse le soin. 

—Oui, dit le colonel, c'est probablement ce qui arrivera; cependant il 
y a quelque chose de si aimable dans les préjugés d'un jeune cœur, 
qu'on est presque fâché du moment où il y renonce pour adopter les 
opinions générales. 

—Je ne puis être de votre avis, dit Elinor; il y a des inconvénients 
dans la manière de voir et de sentir de Maria que tous les charmes 
de l'enthousiasme et de l'ignorance du monde ne peuvent 
compenser. Son système a le funeste effet de nourrir son esprit de 
chimères qui l'égarent, et qui la rendront malheureuse quand la 
triste réalité les dissipera. Plus de vraie connaissance du monde lui 
serait à ce que je crois bien avantageuse. 

Le colonel resta un moment en silence, puis il reprit avec un peu 
d'émotion dans la voix: est-ce que votre sœur ne fait aucune 
distinction dans ses objections contre un second attachement? Est-ce 
que ceux qui ont été malheureux dans un premier choix, ou par 
l'inconstance de son objet, ou par l'entraînement des circonstances 
doivent rester indifférents tout le reste de leur vie! 

—Je vous assure, colonel, répondit Elinor, que je ne connais pas son 
système en détail, je sais seulement que je ne lui ai jamais entendu 
admettre qu'un second amour pût être pardonnable. 

—Ainsi, dit-il, il faudrait un changement total dans ses idées.... Mais 
non, non, je ne le désire pas. Quand les idées romanesques d'un 
jeune esprit sont forcées de s'évanouir, combien souvent sont-elles 
remplacées par des principes trop communs hélas! dans le monde, 
et trop dangereux. J'en parle d'après l'expérience. J'ai connu une 
jeune dame qui ressemblait extrêmement à votre sœur en tout point; 
même chaleur de cœur; même vivacité d'esprit; elle pensait et 
jugeait comme elle, et par un changement forcé, par une série de 
circonstances malheureuses..... Ici il s'arrêta soudainement, comme 
s'il avait pensé qu'il en disait trop, et donna lieu ainsi à des 
conjectures, qui sans cela ne seraient jamais entrées dans la tête 
d'Elinor. Cette dame n'aurait nullement excité ses soupçons, mais le 
trouble visible du colonel, son interruption convainquit 
mademoiselle Dashwood que ce qui la concernait était un triste 
secret, et de là elle fut conduite naturellement à croire que l'émotion 



du colonel en parlant d'elle était relative à un tendre souvenir. Elle 
se tut, et ne lui fit aucune question. Avec Maria cela n'aurait pas fini 
ainsi: l'histoire entière se serait achevée dans son active imagination, 
si elle n'avait pu en obtenir la confidence, comme la plus 
mélancolique histoire d'un amour malheureux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XII 

 

 Elinor et Maria se promenaient ensemble le matin suivant; la 
dernière confia à sa sœur quelque chose, qui, malgré toutes les 
preuves qu'elle avait de l'imprudence de Maria et de son manque de 
raison, la surprit par l'excès de son extravagance. 

 Maria lui apprit avec un transport de joie, que Willoughby lui 
avait fait présent d'un cheval; c'était une jument charmante qu'il 
avait élevée lui-même à Haute-Combe, sa campagne de Sommerset-
Shire, et qui était exactement un cheval de femme, doux, sage, vif et 
d'une bonne hauteur. Sans considérer qu'il n'entrait pas dans le plan 
de sa mère d'avoir des chevaux, que si elle y consentait en faveur de 
ce don, il faudrait en acheter un autre pour un domestique, puis 
engager un palefrenier pour en avoir soin, et après tout cela bâtir 
une écurie pour le loger, elle avait accepté cet inconcevable présent 
sans hésiter, et le dit à sa sœur avec ravissement. Il compte, ajouta-t-
elle, envoyer un de ces jours son jokey en Sommerset-Shire pour la 
chercher, et quand elle sera arrivée, nous la monterons tous les 
jours, escortées par Willoughby; nous irons tour-à-tour, vous et moi, 
car, ma chère Elinor, vous en userez tout comme moi. Imaginez le 
délice de galoper dans cette plaine, de grimper à cheval ces collines. 

 Elinor souffrait de faire évanouir ce songe de félicité; il le 
fallait cependant. Elle rassembla son courage, et tâcha de lui faire 
comprendre avec tendresse et raison qu'elle devait y renoncer. 
Maria ne voulait d'abord rien entendre; elle avait réponse à tout; elle 
était sûre que sa maman n'y ferait nulle objection; un domestique de 
plus serait une bagatelle; tout cheval serait bon pour lui, il en 
emprunterait au Park, et pour écurie le plus simple hangar serait 
suffisant. Alors Elinor essaya d'élever quelques doutes sur 
l'inconvenance d'accepter un présent d'un jeune homme, qu'elle 
connaissait aussi peu. C'en était trop, et les yeux noirs de Maria 
brillèrent d'indignation. 

 Vous vous trompez, Elinor, dit-elle vivement, en supposant 
que je connaisse peu Willoughby; il n'y a pas longtemps il est vrai 
que je le vois, mais je le connais plus que qui que ce soit au monde, 
excepté vous et maman. Ce n'est ni le temps, ni l'occasion qui 
déterminent les liaisons du cœur; c'est uniquement la sympathie, 



une disposition réciproque qui entraîne irrésistiblement. Dix ans 
sont quelquefois insuffisants pour connaître à fond quelqu'un qu'on 
voit tous les jours; et avec d'autres, dix jours, dix heures mêmes sont 
plus que suffisantes. Tenez, par exemple, je croirais plutôt me 
rendre coupable d'imprudence en acceptant un cheval de mon frère 
que de Willoughby. Je connais très-peu John, quoique nous ayons 
vécu ensemble des années; mais sur Willoughby mon jugement est 
formé, et je le connais comme moi-même. 

 Elinor crut qu'il était plus sage de ne plus dire un mot sur un 
sujet qui tenait si fort à cœur à sa sœur; elle la connaissait assez pour 
savoir que là-dessus elle n'entendrait pas raison, et s'affermirait 
encore plus dans son idée; il lui restait d'ailleurs un moyen plus sûr 
de réussir. Maria chérissait sa mère, et dès qu'Elinor lui eut 
représenté que madame Dashwood ferait des sacrifices et 
s'imposerait à elle-même des privations pour que sa fille chérie eût 
ce plaisir, elle y renonça à l'instant, et promit de ne pas même tenter 
la bonté de sa mère et de ne pas lui parler de cette offre, qu'elle 
refuserait elle-même positivement la première fois qu'elle verrait 
Willoughby. 

 Elle fut fidèle à sa parole, et quand Willoughby vint à la 
chaumière le même jour, Elinor (à sa grande satisfaction) entendit 
Maria lui exprimer à voix basse tout son regret de ne pouvoir 
accepter le cheval qu'il voulait lui donner. Elle lui dit les motifs qui 
lui avaient fait changer d'avis, et avec assez de fermeté pour qu'il 
n'essayât pas de les détruire; son chagrin cependant fut très-
apparent, et après l'avoir exprimé avec vivacité, il ajouta aussi à voix 
basse: Eh bien! Maria, ce cheval est encore à vous, quoique vous ne 
puissiez pas vous en servir à présent. Je vous le garderai jusqu'à ce 
que vous vouliez le réclamer; quand vous quitterez Barton pour 
vous établir dans une plus grande maison, ma Reine Mab (c'est son 
nom), vous y recevra. 

 C'est tout ce que put entendre Elinor; et de la manière dont ces 
mots furent prononcés, en nommant Maria par son nom de baptême, 
elle jugea leur intimité tout-à-fait décidée, d'un commun accord. De 
ce moment elle ne douta pas qu'ils ne fussent engagés l'un à l'autre 
pour se marier incessamment, et n'eut pas d'autre surprise, 
connaissant leur franchise à tous deux, que de l'apprendre par 
hasard. 



 Emma lui raconta quelque chose le jour suivant qui la 
confirma tout-à-fait dans cette idée. Willoughby passa toute la 
journée avec elles; pendant que madame Dashwood et Elinor 
s'habillaient, Emma resta seule au salon avec lui et Maria, et la petite 
fine mouche, sans avoir l'air de les regarder, faisait des observations, 
qu'elle communiqua ainsi à sa sœur aînée.—O Elinor! j'ai un grand 
secret à vous dire sur Maria; je suis sûre qu'elle se mariera bientôt 
avec M. Willoughby. 

—Vous avez dit ainsi, Emma, depuis le premier jour que vous l'avez 
rencontré sur la colline, et il n'y avait pas une semaine qu'il était 
reçu chez nous que vous étiez certaine que Maria portait son 
portrait au cou, et quand vous avez un jour tiré malicieusement par 
derrière le cordon qui l'attachait, c'était.... la miniature de notre 
vieux bon oncle que vous avez mise au jour. 

—Oui, c'est vrai; mais à présent c'est tout autre chose; je suis sûre 
qu'ils vont bientôt se marier, car il a dans son portefeuille une grosse 
boucle des cheveux de Maria. 

—Prenez garde, Emma, c'est peut-être les cheveux de quelque 
grande tante, de madame Smith. 

—Non, non, vous dis-je, c'est bien de Maria; j'en suis bien sûre, car je 
les lui ai vu couper. Hier, quand vous et maman sortîtes de la 
chambre, il s'approcha tout près d'elle sur le dos de sa chaise; et ils 
parlèrent ensemble si bas que je ne pouvais rien entendre, mais il me 
semblait qu'il lui demandait quelque chose. Elle secouait ainsi la 
tête, comme pour dire non: mais en même temps elle sourit en le 
regardant, comme pour dire oui. Alors il prit des ciseaux et coupa 
une longue boucle de ses cheveux, de ceux qui retombaient sur sa 
nuque; il les baisa plus de vingt fois, et les enveloppant dans une 
feuille de papier, il les cacha dans son portefeuille. Qu'avez-vous à 
dire à présent, mademoiselle Elinor? n'est-il pas vrai qu'ils sont 
engagés? 

Il fallut bien croire Emma, et d'autant plus facilement que son 
rapport était à l'unisson de ce qu'elle voyait chaque jour; mais la 
sagacité de la petite ne s'exerçait pas toujours sur Maria, et la 
prudente Elinor n'en fut pas à l'abri. La bonne madame Jennings 
dont le plus grand plaisir était de railler et d'embarrasser les jeunes 
filles par des questions d'amour, et de découvrir le secret de leur 



cœur, attaqua la petite Emma sur le compte de sa sœur aînée. Il était 
impossible, dit-elle, qu'étant aussi jolie, elle n'eût pas un amoureux, 
et elle avait la plus grande curiosité de savoir son nom. 

La petite rougit, et se tournant vers sa sœur: puis-je le nommer, lui 
dit-elle? Tout le monde éclata de rire; Elinor même essaya de rire 
aussi, mais ce fut un effort pénible. Elle était convaincue qu'Emma 
n'avait et ne pouvait avoir en vue qu'Edward Ferrars, dont elle 
n'aurait pu entendre le nom sans une émotion qui aurait excité les 
railleries de madame Jennings. 

Maria sentit vivement aussi ce que sa sœur devait souffrir, mais elle 
augmenta plutôt que de diminuer son trouble. Elle rougit beaucoup 
aussi et dit en colère à Emma: Rappelez-vous, Emma, que quelles 
que soient vos conjectures, vous n'avez pas le droit de les répéter. 

—Je n'ai point de conjectures, répondit la petite; c'est vous, Maria, 
qui m'avez appris le nom de l'amoureux d'Elinor. 

Les éclats de rire recommencèrent. Emma fut vivement pressée de 
dire ce nom; elle s'en défendit: Non, non, Madame, voyez comme 
Maria est fâchée; non, je ne veux pas le dire, mais je sais bien qui 
c'est, et où il est. 

—Oh! pour ce dernier point, mon enfant, j'en sais autant que vous, 
dit M. Jennings, c'est à Norland, j'en suis sûre.... Je parie que c'est le 
curé de la paroisse! 

—Non, non, pas du tout, ce n'est point un curé, je vous assure. 

—Non! et bien qu'est-il donc? militaire sans doute. 

—Encore moins, il n'est rien du tout.... que l'amoureux d'Elinor. 

—Emma, dit Maria en colère, vous savez fort bien que tout cela est 
vine invention de votre part, et que cette personne n'est rien sans 
doute, puisqu'elle n'existe pas. 

—Ah mon Dieu! s'écria Emma, il est donc mort dernièrement, car je 
sais fort bien qu'il existait, et que les premières lettres de son nom 
étaient un E et une F. 

Elinor s'était un peu éloignée sous quelque prétexte, mais elle 
entendait tout et elle était au supplice. Pour la première fois lady 
Middleton lui parut très-aimable en observant qu'il pleuvait 



beaucoup, et ramenant l'attention de chacun sur le temps et les 
nuages. C'était moins pour obliger Elinor que pour faire cesser un 
entretien qui l'ennuyait; mais le colonel Brandon saisit cette idée, 
parla de la pluie avec milady, puis de la gentillesse de la petite 
Sélina, puis de la bonté du thé, puis de l'élégance du service, et 
l'amour d'Elinor fut oublié. Mais il ne lui fut pas facile de se remettre 
de son trouble, et jamais elle n'avait mieux senti combien ce nom 
l'intéressait. 

Dans le cours de la soirée sir Georges proposa une partie de 
campagne pour le lendemain; il s'agissait d'aller voir une très-belle 
terre à douze mille de Barton, appartenant à un beau-frère du 
colonel Brandon. Il était absent, et il avait laissé les ordres les plus 
stricts pour que personne n'entrât chez lui que ceux que le colonel 
amènerait. Sir Georges vantait excessivement toutes les beautés de 
cette maison et des jardins, et sans doute il pouvait en parler, car 
depuis dix ans, il y conduisait au moins deux fois, chaque été les 
hôtes qu'il avait chez lui. Il y avait entr'autres une immense pièce 
d'eau et une grande chaloupe qui devait former un des plus grands 
amusements de la journée. On y porterait des viandes froides, des 
vins; on irait en calèche ouverte, en phaéton, en caricle, et chaque 
chose fut arrangée pour en faire une vraie partie de plaisir. 

Quelques personnes de la compagnie pensaient différemment; la 
saison était trop avancée, et le temps trop humide pour aller 
chercher le plaisir aussi loin; il avait plu tous les jours pendant la 
quinzaine; madame Dashwood était déjà très-enrhumée, et à la 
prière instante d'Elinor, elle consentit à n'en pas être et à rester chez 
elle. 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XIII 

 

 La partie projetée tourna très différemment de ce qu'on avait 
imaginé; les uns y voyaient un plaisir parfait, quelques-uns de 
l'ennui, d'autres de la fatigue. Il n'y eut rien de tout cela; elle 
manqua au moment où on s'y attendait le moins. 

 A dix heures toute la société était au Parc, où on devait 
déjeuner amplement avant le départ. Sir Georges ne se possédait pas 
de joie. Il avait plu toute la nuit, mais le temps s'était éclairci sur le 
matin, les nuages se dispersaient à l'horizon, et le soleil paraissait. 
Nous aurons un temps de Dieu, disait-il, et vous verrez Whitwell 
dans toute sa gloire. Tout le monde était en train et de bonne 
humeur; on était décidé à s'amuser quoiqu'il arrivât, et l'on se 
montait en gaîté. 

Pendant le déjeuner on apporta les lettres. Il y en avait une pour le 
colonel Brandon; il la prit, regarda l'adresse, pâlit et quitta 
immédiatement la chambre. 

—Qu'est-ce qui arrive à Brandon, dit sir Georges! 

Personne ne répondit. 

—J'espère qu'il n'a pas reçu de mauvaises nouvelles, dit lady 
Middleton; mais il faut que ce soit quelque chose de bien 
extraordinaire pour laisser ma table de déjeuner si brusquement. 

Dans moins de cinq minutes il rentra. 

—Point de mauvaises nouvelles j'espère, lui dit madame Jennings, 
au moment où il ouvrit la porte. 

—Non, madame, aucune; je vous remercie de votre intérêt. 

—Très-vif en vérité. Est-ce d'Avignon! j'espère que votre sœur n'est 
pas plus malade! 

—Non, madame, ma lettre est de Londres, et c'est simplement une 
lettre d'affaires. 

—Mais comment se fait-il que la seule écriture vous ait autant 
troublé? Venez, venez à côté de moi, cher colonel, racontez-moi ce 
que c'est; quelque chose d'intéressant pour vous, j'en suis sûre. 



—Ma chère maman, dit lady Middleton, laissez de grâce le colonel 
achever son déjeuner. Voilà votre tasse, colonel. Il la prit et la but 
rapidement sans s'asseoir.—Peut-être est-ce pour vous dire que 
votre cousine Fanny se marie? est-cela, dit madame Jennings? 

—Non, madame pas du tout. 

—Eh bien donc! je sais ce que c'est, et qui vous écrit, colonel; j'espère 
qu'elle se porte bien. 

—Qui? madame, dit le colonel en rougissant un peu. 

—Oh vous savez très-bien de qui je veux parler. 

Le colonel impatienté ne répondit pas; il s'adressa à lady 
Middleton.—Je suis très-fâché, milady, lui dit-il, d'avoir reçu cette 
lettre ce matin; elle m'oblige à partir de suite pour Londres. 

—Pour Londres! s'écria madame Jennings: quelle folie, et que peut-
on avoir à faire à Londres dans cette saison. 

—C'est moi qui perd le plus, dit-il, en étant forcé de quitter une 
société aussi agréable; mais ce qui me chagrine surtout, c'est que je 
crains de faire manquer la partie de ce matin, et que ma présence ne 
soit absolument nécessaire pour être admis à Whitwell. 

Tout le monde fut consterné. 

—Mais si vous écriviez un billet à la concierge, M. Brandon, dit 
vivement Maria, ne serait-ce pas suffisant? 

—Je crains que non mademoiselle. 

—Il faut absolument que vous veniez avec nous, s'écria sir Georges; 
il n'y a point d'affaire plus importante au monde que de ne pas 
déranger une partie sur le point de commencer. Renvoyez votre 
départ pour la ville à demain, Brandon; voilà tout. 

—Je voudrais que cela me fût possible, dit-il avec fermeté; mais je ne 
puis retarder mon départ d'un jour. 

—Si vous vouliez seulement nous dire de quoi il est question, dit 
madame Jennings, et nous conter votre affaire, nous déciderions si 
elle est si pressée ou si vous pouvez rester. 



—Vous ne perdrez que cinq ou six heures, dit Willoughby, si vous 
vouliez seulement différer jusqu'à notre retour. 

—Je ne puis pas perdre seulement une heure, répondit le colonel. 

Elinor entendit Willoughby qui disait à voix basse à Maria:—Il est 
de ces gens maussades qui ne peuvent supporter une partie de 
plaisir; il avait peur de s'enrhumer ou d'être mouillé, j'en suis sûr, et 
il a inventé cela pour faire manquer celle-ci. Je voudrais parier 
cinquante guinées que cette lettre est de sa main. 

—Je n'en doute pas, dit Maria. 

—Il n'y a pas moyen de vous persuader, dit sir Georges, quand une 
fois vous avez mis quelque chose dans votre tête; je sais cela depuis 
longtemps: voyez cependant combien vous nous contrariez. 

Le colonel répéta encore tout son chagrin d'en être la cause, mais 
déclara que son départ était inévitable. 

—Eh bien donc! quand vous reverra-t-on? 

—Bientôt j'espère, ajouta lady Middleton, et nous remettrons la 
partie de Whitwell à votre retour; j'aurai le temps de tout mieux 
arranger. 

—Vous êtes très obligeante, madame, mais mon retour est si 
incertain, que je n'ose prendre aucun engagement. 

—Je vous déclare, dit sir Georges, que si vous n'êtes pas ici à la fin 
de la semaine, je vais vous chercher. 

—Oui, oui, sir Georges, faites cela, s'écria madame Jennings; vous 
saurez alors ce que c'est que cette affaire, et vous me le direz. 

On vint avertir le colonel que son cheval était prêt.—Vous n'allez 
pas à cheval jusqu'en ville, dit sir Georges? 

—Non: seulement jusqu'à la première poste. 

—Eh bien! je vous souhaite un bon voyage, entêté que vous êtes; 
allons un effort de complaisance; renvoyez ce cheval. 

—Je vous jure que cela n'est pas en mon pouvoir. 

Il prit congé de toute la compagnie, qui lui rendit son salut avec 
humeur, à l'exception d'Elinor qui n'avait pas dit un mot pour le 



retenir, et qui le salua avec affection.—N'y a-t-il aucune chance, 
mademoiselle Elinor, lui dit-il, de vous voir à Londres cet hiver avec 
votre sœur? 

—Je crains qu'il n'y en ait point. 

—Je vous dis donc adieu pour plus longtemps que je ne voudrais, 
dit-il avec émotion. Il lui prit la main qu'il serra doucement, et fit un 
simple salut à Maria. Madame Jennings voulait encore le retenir 
pour lui faire dire son secret; mais il lui souhaita le bonjour, et quitta 
la chambre avec sir Georges. 

Les plaintes, les regrets, les lamentations, les reproches, les 
sarcasmes, les conjectures, que la politesse avaient retenus, 
éclatèrent à la fois dès qu'ils furent sortis, lorsque madame Jennings 
fit taire tout le monde en disant: Je crois que j'ai deviné 
l'importante affaire qui nous a tous rendus si malheureux. 

—Quoi donc? chère dame, qu'est-ce que vous croyez? dites-vite, 
s'écria chacun. 

—Je suis sûre que c'est pour miss Williams. 

—Et qui est miss Williams, demanda Maria? 

—Quoi! vous ne connaissez pas miss Williams! vous en avez au 
moins entendu parler? 

—Pas du tout, je vous jure. 

—Eh bien! miss Williams, dit-elle avec un sourire fin, est une proche 
parente du colonel, très proche en vérité; je ne veux pas dire en toute 
lettre à quel degré pour ne pas blesser les oreilles des jeunes dames; 
et baissant un peu la voix, elle dit à Elinor: c'est sa fille naturelle. 

—Vraiment! vous me surprenez. 

—Oui, comme je vous le dis, et le colonel l'aime comme ses yeux; je 
suis sûre qu'il lui laissera toute sa fortune. 

 Sir Georges rentra, et se joignit de grand cœur au regret 
général; mais il finit par observer que puisqu'on était rassemblé, il 
fallait au moins faire tous ensemble quelque chose qui serait peut-
être aussi divertissant. Après quelques consultations, on convint 
qu'on irait courir de côté et d'autre, suivant sa fantaisie, pendant 
quelques heures, puis qu'on reviendrait dîner au Parc. Lady 



Middleton trouva que c'était beaucoup plus convenable que de 
dîner en plein air. Elinor fut du même avis par d'autres motifs. Les 
voitures furent ordonnées; l'élégant caricle de Willoughby fut prêt le 
premier. On comprend qu'il devait conduire Maria, et jamais celle-ci 
n'avait paru plus heureuse qu'en se plaçant à côté de lui; et vraiment 
c'était le plus beau couple qu'il fût possible de voir. Ils partirent 
comme l'éclair et furent bientôt hors de vue, et on n'entendit plus 
parler d'eux jusqu'au retour général. Ils étaient partis les premiers, 
ils revinrent les derniers. Tous deux paraissaient enchantés de leur 
promenade dont ils ne donnèrent aucun détail; ils dirent seulement 
que pour rouler plus vite, ils étaient restés dans la plaine. Les autres, 
pour jouir de la vue, s'étaient promenés sur les hauteurs. 

 Sir Georges avait décidé que pour se consoler du départ du 
colonel, on s'amuserait toute la journée, et qu'on danserait après 
dîner. Il y avait, outre la compagnie ordinaire, toute la nombreuse 
famille Carey de Nerrton. On était vingt personnes à table, ce que sir 
Georges remarqua avec grand plaisir. Willoughby prit sa place 
accoutumée entre Elinor et Maria. Il n'y avait pas longtemps qu'ils 
étaient assis, lorsque madame Jennings se penchant entre Elinor et 
Willoughby, prit le bras de Maria, et lui dit, assez haut pour être 
entendue de tous deux: Je sais où vous êtes allés ce matin, miss 
Maria; je l'ai découvert malgré tous vos beaux mystères. Maria 
rougit et dit vivement: Où donc, Madame? 

—Ne saviez-vous pas, dit Willoughby, que nous nous étions 
promenés dans mon caricle? 

—Oui, oui, Monsieur, je le savais bien, mais j'étais décidée de savoir 
aussi où ce caricle vous avait menés, et je le sais. J'espère, miss 
Maria, que votre future maison est de votre goût? Elle est à mon gré 
une des plus grandes et des plus belles que je connaisse, et quand je 
viendrai vous voir, j'espère que je la trouverai bien arrangée et 
meublée de neuf. Les meubles actuels sont trop antiques, n'est-ce 
pas? c'est la seule chose à quoi j'aie trouvé à redire quand j'y fus il y 
a six ans, et vous ne les aurez pas trouvés en meilleur état ce matin. 

 Maria se détourna en grande confusion. Madame Jennings rit 
aux éclats, et conta ensuite à Elinor qu'elle avait chargé sa femme-
de-chambre Betty, adroite autant que gentille, de savoir du jockey 
de M. Willoughby où son maître avait conduit miss Dashwood, et 
qu'ainsi elle avait appris positivement qu'il l'avait menée au château 



d'Altenham, et qu'ils avaient passé toute la matinée à se promener 
dans la maison et dans les jardins. 

Elinor pouvait à peine le croire; il lui semblait également inouï à M. 
Willoughby de l'avoir proposé et à Maria d'avoir consenti d'aller 
dans la maison où vivait une femme respectable, qu'elle ne 
connaissait point, et chez qui elle ne pouvait être admise. 

Aussitôt qu'on fut sorti de table, elle prit sa sœur à part et le lui 
demanda, et à sa grande surprise, elle trouva que tout ce que 
madame Jennings avait dit était exactement vrai. Maria était tout-à-
fait revenue de son premier moment de trouble, et se fâcha presque 
de ce que sa sœur en doutait. 

—Qu'est-ce qui vous étonne donc, Elinor, lui dit-elle? pourquoi 
serais-je pas allée voir Altenham, puisque j'en avais une si bonne 
occasion? ne vous ai-je pas entendue dire vous-même que vous en 
auriez grande envie?—Oui, Maria, mais j'aurais attendu que 
madame Smith n'y fût plus ou voulût m'y recevoir, et je n'y serais 
surtout pas allée seule avec M. Willoughby. 

—M. Willoughby est cependant la seule personne qui ait quelque 
droit de m'y introduire, et qui puisse me montrer en détail la maison 
et les jardins. Son caricle ne contient que deux places, et je ne 
pouvais avoir personne avec moi. Je vous assure, Elinor, que dans 
toute ma vie je n'ai passé une plus délicieuse matinée. 

—Il est fâcheux, reprit doucement Elinor, que le plaisir et la 
convenance n'aillent pas toujours ensemble. 

—Au contraire, Elinor, cela vaut beaucoup mieux, et ce que vous 
dites est la plus forte preuve en ma faveur. Si j'avais blessé le moins 
du monde les convenances ou la décence, j'en aurais eu le sentiment: 
vous m'accorderez j'espère qu'on sent toujours quelque chose de 
pénible quand on fait ce qui n'est pas bien, et avec cette conviction je 
vous assure que je n'aurais eu nul plaisir. 

—Mais, ma chère Maria, dit Elinor avec une extrême tendresse, ne 
pensez-vous pas aussi qu'un sentiment plus vif encore peut 
aveugler? vous vous êtes déjà trop exposée peut-être à de 
malicieuses remarques; ne commencez-vous pas à vous douter que 
vous y avez peut-être donné lieu, et votre promenade peut les 
augmenter? Madame Jennings...... 



—Madame Jennings et ses sottes railleries, interrompit Maria, me 
sont très-indifférentes; tout le monde, et vous-même Elinor, vous y 
êtes sans cesse exposés; je n'attache pas plus de prix à sa censure 
qu'à son approbation. Je n'ai point du tout le sentiment d'avoir fait 
quelque chose de mal en me promenant dans les jardins de madame 
Smith, ou en voyant sa maison; elle doit un jour appartenir à M. 
Willoughby, et..... 

—Lors même qu'elle devrait aussi vous appartenir, dit Elinor, cela 
ne justifie point ce que vous avez fait. 

 Maria rougit beaucoup, mais plutôt de plaisir que de peine, et 
après quelques minutes de silence elle passa un bras autour de sa 
sœur, et lui dit avec son charmant sourire: peut-être, Elinor, ai-je fait 
une étourderie en allant à Altenham, pardonnez-la moi, je ne puis 
m'en repentir, M. Willoughby avait la passion de me le montrer, et 
c'est une charmante habitation je vous assure: il y a surtout un petit 
salon au premier étage, précisément comme il le faut pour un 
établissement de tous les jours. Lorsqu'il sera meublé avec élégance, 
il sera délicieux; il est situé à l'angle de la maison, et il y a deux vues 
différentes, d'un côté sur le boulingrin, et au-delà sur un beau grand 
bois; de l'autre côté c'est l'église et le village, et derrière, cette belle 
colline que nous avons si souvent admirée. Encore n'ai-je pas vu le 
salon à son avantage, les meubles sont si antiques! mais, comme dit 
Willoughby, avec quelques centaines de guinées nous en ferons..... 
on peut en faire la plus charmante chambre d'été de toute 
l'Angleterre. 

Ainsi finit le sermon d'Elinor; elle ne dit plus rien, et Maria allait 
continuer sa description d'Altenham avec le même feu, quand elles 
furent appelées pour la danse. C'était Willoughby; elle lui donna la 
main, et dansa toute la soirée avec lui sans se rappeler un mot de ce 
que lui avait dit sa sœur. 

 

 

 



CHAPITRE XIV 

 

 Le départ soudain du colonel Brandon et la fermeté qu'il avait 
mise à en cacher la cause, excitèrent la plus vive curiosité chez 
madame Jennings, et pendant trois ou quatre jours elle en fut 
occupée au point, que la course de Maria avec Willoughby fut tout-
à-fait mise de côté. Elle avait deviné juste; elle était contente et n'y 
pensait plus. Elle était trop bonne pour se plaire à tourmenter ces 
pauvres jeunes gens, qui s'aimaient comme on doit s'aimer à leur 
âge, qui rivalisaient tous deux en beauté: rien de plus naturel, et il 
n'y avait rien à dire. Mais ce colonel que peut-il lui être arrivé? Elle 
errait de conjecture en conjecture; c'était sûrement quelque chose de 
très-fâcheux; elle avait vu cela sur son visage; et la voilà à penser à 
toutes les espèces de maux et de malheurs qui pouvaient tomber sur 
lui. Pauvre cher homme! j'en suis vraiment effrayée! c'est peut-être 
une affaire dangereuse, une banqueroute, que sais-je! il est possible 
qu'à ce moment il soit entièrement ruiné. Sa belle terre de Delafort 
n'a jamais rendu plus de deux mille louis par an, et son frère lui a 
laissé beaucoup de dettes, je sais cela positivement; mais que ne 
donnerais-je pas pour savoir à présent la vérité et le vrai but de ce 
voyage à Londres, si pressé qu'il ne peut le retarder d'une heure? 
Peut-être que cela regarde miss Williams, et en rassemblant toutes 
les circonstances, je sais que c'est cela même. Il rougit quand je la 
nommai; ne l'avez-vous pas remarqué? moi j'étais en face de lui, je le 
regardais au blanc des yeux, et je ne me trompe pas. Peut-être est-
elle malade à Londres, peut-être morte; rien dans le monde de plus 
vraisemblable; j'ai une idée qu'elle est très délicate. Je parie tout au 
monde que cette lettre regardait miss Williams. Non, non, ce n'est 
pas une banqueroute; il est trop prudent et trop sage! A moins, 
quoiqu'il en dise, que ce ne soit sa sœur qui le demande à Avignon; 
il est très bon frère, et cela expliquerait cette grande presse. Enfin à 
la bonne heure! qu'est-ce que cela me fait à moi? quoique ce soit, on 
le saura pourtant un jour. Je souhaite de tout mon cœur d'apprendre 
qu'il soit hors de peine et qu'il ait une bonne femme par-dessus le 
marché. 

 C'était à Elinor que madame Jennings adressait toutes ces 
conjectures, en s'étonnant beaucoup qu'elle ne partageât pas son 
inquiétude. Elinor s'intéressait infiniment au colonel, mais elle ne 



voyait aucune raison de s'alarmer pour lui; elle était d'ailleurs trop 
occupée des amours de sa sœur et de Willoughby, et de 
l'extraordinaire silence que tous les deux gardaient sur leur projet de 
mariage, pour s'inquiéter d'autre chose. Elle ne savait comment 
expliquer ce mystère, incompatible avec leur caractère à tous les 
deux, tandis qu'ils n'en mettaient pas même assez dans leur 
inclination réciproque. Pourquoi ne pas s'ouvrir entièrement soit à 
elle, soit à madame Dashwood? Cette dernière ne se conduisait pas 
de manière à faire craindre un refus à Willoughby, qu'elle comblait 
d'amitiés comme s'il eût déjà été son beau-fils; et quand toute sa 
conduite disait qu'il aspirait à le devenir, pourquoi continuait-il à se 
taire? Elinor ne pouvait l'imaginer. 

 Elle comprenait bien cependant qu'il était possible que 
quoique Willoughby fût très amoureux de Maria il ne fût pas le 
maître de l'épouser immédiatement; il était indépendant, il est vrai, 
mais tant que madame Smith vivrait, il n'était pas assez riche pour 
s'établir. Sa terre de Haute-Combe ne lui rapportait, d'après sir 
Georges, que six ou sept cents pièces par an, qui lui suffisaient à 
peine pour sa vie de garçon, et souvent il s'était plaint devant elles 
de sa pauvreté. Malgré cela il était singulier qu'avec l'extrême 
franchise dont il faisait profession, et que Maria mettait sans cesse à 
la tête de toutes les vertus, il ne leur échappât jamais un mot ni à 
l'un ni à l'autre sur un projet d'union qu'ils formaient bien 
certainement. Mais étaient-ils réellement engagés ensemble? Toute 
leur conduite l'affirmait et surtout cette course à Altenham; 
cependant quelquefois une espèce de doute traversait l'esprit 
d'Elinor et l'empêchait d'avoir une explication avec sa sœur. Si vive, 
si sensible, si peu raisonnable, lui pardonnerait-elle l'ombre d'un 
doute sur celui qu'elle aimait si passionnément? souvent aussi 
Elinor reprenait en lui une entière confiance. Toute sa conduite était 
si franche, si ouverte, qu'il croyait peut-être n'avoir pas besoin de 
s'expliquer plus clairement. Il était avec Maria le plus tendre et le 
plus attentif des amants, et avec sa mère et ses sœurs, le fils et le 
frère le plus affectionné; il avait l'air de les regarder toutes comme 
ses parentes et la chaumière comme sa maison. Il y passait bien plus 
de temps qu'à Altenham, et lorsqu'il n'y avait pas d'engagement 
général au Parc, il y restait des jours entiers à côté de Maria, son 
chien favori couché à ses pieds, lisant, faisant de la musique comme 
s'il eût fait déjà partie de la famille. 



 Une soirée particulièrement, environ une semaine après le 
départ du colonel, son cœur sembla s'ouvrir avec plus d'abandon et 
d'attachement pour tous les objets qui l'entouraient. Il était comme à 
l'ordinaire seul avec la mère et les trois sœurs, quand madame 
Dashwood parla de ses projets d'agrandir et d'embellir la maison le 
printemps suivant. Aussitôt il rejeta cette idée avec beaucoup de feu 
et de sentiment, comme ne pouvant supporter la pensée d'aucun 
changement dans un lieu qui lui était si cher tel qu'il était, et qui lui 
paraissait parfait. «Quoi! s'écria-t-il, embellir cette chère demeure! 
non, non, je n'y consentirai jamais; pas une pierre ne doit être 
ajoutée à ces murs, pas un coin ne doit être changé, si vous avez le 
moindre égard à mes sentiments.» 

 Madame Dashwood sourit et lui tendit la main en silence, 
mais avec l'air attendri. Ne soyez pas alarmé, mon cher Willoughby, 
dit Elinor gaîment; maman fait beaucoup de projets; cela ne coûte 
rien, mais il n'en est pas de même de l'exécution, et nous ne serons 
jamais assez riches pour bâtir. J'en suis charmé, s'écria-t-il; puissiez-
vous toujours être pauvres, si vous ne savez pas mieux employer 
vos richesses. 

—Bien obligée du souhait, Willoughby, dit madame Dashwood; 
mais soyez assuré que je sacrifierais sans peine tous mes projets 
d'embellissement à ce touchant sentiment d'affection locale que vous 
venez d'exprimer. Fiez-vous à moi là-dessus; quelque riche que je 
devienne, je ne dépenserai pas mon argent d'une manière qui vous 
serait aussi pénible. Mais êtes-vous réellement assez attaché à cette 
maison pour n'y voir aucun défaut?—Aucun je vous le jure, dit-il, 
avec feu; je vous dirai plus, je la regarde comme le seul endroit sur 
la terre qui me donne l'idée du parfait bonheur domestique, et si 
j'étais, moi, assez riche pour bâtir, je jetterais bas ma grande maison 
de Haute-Combe, pour la rebâtir exactement sur le plan de votre 
chaumière. 

—Sans oublier cet étroit et sombre escalier, et la cuisine qui fume? 
dit Elinor. 

—Oui, sans rien oublier; exactement comme ceci; les petits 
inconvénients mêmes: ils tiennent aussi à des souvenirs, et la 
moindre variation m'avertirait que ce n'est pas la chaumière de 
Barton. Oh! je pourrais peut-être alors être aussi heureux à Haute-
Combe que je l'ai été ici! 



—J'espère, reprit Elinor, que même avec le désavantage d'un grand 
escalier et d'un beau salon, vous trouverez aussi le bonheur dans 
votre maison. 

—Il y a certainement, dit Willoughby, des circonstances qui 
pourraient aussi me la rendre bien chère; mais cette demeure-ci aura 
toujours des droits sur mon affection qu'aucune autre ne peut avoir. 

Oh! qui rendra l'expression de plaisir, de bonheur, de tendresse, de 
passion qui se peignit alors dans les yeux de madame Dashwood et 
de Maria; c'étaient l'amour maternel et l'autre amour dans toute leur 
force. Toutes les deux regardèrent l'aimable enthousiaste de la 
chaumière, de manière à lui dire qu'on l'avait entendu. 

—Combien de fois ai-je souhaité, ajouta-t-il, quand je venais à 
Altenham que cette charmante demeure fût habitée. Jamais dans 
mes promenades je n'ai passé devant sans admirer sa situation, sans 
regretter que personne n'y vécût. Avec quel plaisir j'appris en 
arrivant cette année chez madame Smith, que ce vœu était exaucé! 
J'éprouvai une satisfaction, un tel intérêt pour cet événement qui 
m'était si étranger, que je ne puis l'expliquer que comme un 
pressentiment du bonheur qui m'attendait; ne le pensez-vous pas 
aussi Maria, dit-il, un peu plus bas en se penchant de son côté, et 
continuant plus haut, il dit vivement: et vous voudriez gâter cette 
demeure, madame Dashwood; vous voudriez lui ôter le charme de 
sa simplicité, et ce cher petit salon, où notre connaissance a 
commencé, où j'apportai Maria dans mes bras, où j'ai passé au 
milieu de vous tous tant d'heures délicieuses; vous voudriez le 
dégrader, en faire une allée où tout le monde passerait pour entrer 
dans un salon plus grand, plus beau peut-être, mais qui n'aurait 
jamais pour moi le prix de celui-ci, où tout parle à mon cœur, où on 
est si bien, si agréablement établi. 

Madame Dashwood lui promit encore que rien n'y serait changé. 

—Vous êtes la meilleure des femmes et des mères, lui dit-il, en 
serrant sa main entre les siennes; cette promesse commence déjà à 
me rendre heureux. Étendez-la plus loin (le cœur d'Elinor battit), 
dites-moi que non-seulement votre maison restera toujours la 
même, mais que j'y trouverai toute ma vie cette affection, cette bonté 
avec laquelle vous m'avez reçu, et qui m'a rendu cette demeure si 
chère. 



 Il n'en dit pas davantage. Elinor aurait voulu quelques mots de 
plus; mais Maria avait l'air si contente qu'elle le fut aussi. Madame 
Dashwood lui fit la promesse qu'il demandait, et la conduite de 
Willoughby pendant toute cette soirée, témoigna son affection et son 
bonheur. 

 Venez dîner demain avec nous, mon cher Willoughby, lui dit 
madame Dashwood, quand il sortit, sans cela nous ne nous verrions 
pas de la journée; nous voulons aller au Park faire une visite à lady 
Middleton, mais nous reviendrons de bonne heure. Il l'accepta et 
promit d'être chez elles avant quatre heures le lendemain. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XV 

 

 Madame Dashwood et deux de ses filles, l'aînée et la cadette, 
partirent après déjeuner pour leur visite projetée au Park; Maria 
s'excusa d'en être sous quelque léger prétexte d'occupation. Sa mère 
présuma que Willoughby avait à lui parler et lui avait promis de 
venir pendant leur absence; elle le trouva très naturel au point où ils 
en étaient, et ne fit nulle objection. Ai-je deviné, dit madame 
Dashwood à Elinor en riant, lorsqu'à leur retour, environ sur les 
trois heures, elles trouvèrent en effet le caricle du jeune homme 
devant la porte de la chaumière avec son domestique. Elle se hâta 
d'entrer avec gaîté, et croyait aussi trouver les jeunes amoureux bien 
contents; mais à peine eût-elle ouvert la porte du passage qui 
conduisait au petit salon, qu'à sa surprise, elle en vit sortir Maria qui 
paraissait dans une grande affliction. Son mouchoir couvrait ses 
yeux et on entendait des sanglots: sans faire aucune attention à sa 
mère et à ses sœurs, elle traversa rapidement l'allée et monta 
l'escalier. Surprises et alarmées, elles entrèrent dans la chambre 
qu'elle venait de quitter, dans laquelle elles trouvèrent Willoughby 
assis près du feu, la tête appuyée contre le chambranle de la 
cheminée, et leur tournant le dos. Il se leva quand il les entendit 
entrer; et sa contenance abattue et ses yeux aussi pleins de larmes, 
témoignèrent assez qu'il partageait fortement l'affliction de Maria. 

—Qu'est-ce qu'a ma fille, dit vivement madame Dashwood en 
entrant? lui serait-il arrivé quelque accident? 

—J'espère que non, madame, dit Willoughby, en essayant de 
sourire; c'est moi plutôt qui dois m'attendre à être malade, car 
j'éprouve la plus cruelle contrariété. 

—Vous, monsieur, quoi donc! 

—Oui, madame, cruelle en vérité. Je ne puis avoir l'honneur de 
dîner avec vous. Madame Smith use du pouvoir des riches sur un 
pauvre diable de cousin; elle m'envoie à Londres pour une affaire 
pressée. J'ai reçu mes dépêches et pris congé d'Altenham, et je suis 
venu, madame, m'excuser auprès de vous, et vous faire mes adieux. 

—A Londres! vous allez à Londres ce matin! 



—Dans ce moment. 

—C'est précisément comme le colonel Brandon, dit Emma; mais au 
moins M. Willoughby ne fait pas manquer une partie de plaisir en 
allant à Londres. 

—C'est moi qui perds tout le mien, reprit-il en soupirant, tout mon 
bonheur. 

—Pour peu de temps, j'espère, dit madame Dashwood, 
mais peu c'est quelquefois beaucoup. Faites bien vite les affaires de 
madame Smith, et revenez plus vite encore auprès de vos amis. 
Quand peut-on espérer de vous revoir? Il rougit et répondit avec 
embarras: Vous êtes trop bonne, madame, mais je n'ai aucun 
espoir... Je ne crois pas revenir en Devonshire cette année; l'année 
prochaine peut-être... Je ne fais à madame Smith qu'une visite dans 
l'année. 

—Est-ce que madame Smith est votre seule amie, dit madame 
Dashwood avec un sourire mêlé de reproche et d'amitié; est-ce 
qu'Altenham est la seule maison en Devonshire où vous soyez sûr 
d'être bien reçu? Est-ce chez moi, cher Willoughby, que vous 
attendrez une invitation? 

Sa rougeur augmenta, des larmes remplirent de nouveau ses yeux, 
et la tête baissée sans regarder madame Dashwood, il lui dit 
seulement: Vous êtes trop bonne. 

Madame Dashwood surprise, regarda Elinor, et vit dans ses yeux 
qu'elle ne l'était pas moins. Pour quelques moments tout le monde 
garda le silence; madame Dashwood le rompit la première. 

Je vous répète encore, mon jeune ami, lui dit-elle, qu'en tous temps 
vous serez le bienvenu à la chaumière de Barton; je ne vous presse 
plus d'y revenir immédiatement, c'est à vous seul de juger de ce qui 
peut plaire ou déplaire à madame Smith. Sur ce point je ne veux pas 
plus douter de votre jugement que de votre inclination. Dites-moi 
seulement que nous nous reverrons le plutôt que vous le pourrez. 

Mes engagements sont pour le moment si nombreux, madame, et 
d'une telle nature, que je.... je n'ose me flatter..... Je ne puis dire...... Il 
s'arrêta, et tout témoignait son embarras et sa confusion. 



 Madame Dashwood était trop étonnée pour pouvoir parler. 
Un autre silence suivit; il fut cette fois rompu par Willoughby, qui 
dit avec une gaîté forcée. Allons il faut partir, il faut s'arracher de 
cette chère chaumière. C'est une folie de prolonger son tourment en 
restant plus longtemps dans des lieux qu'on regrette et avec une 
société dont on ne peut plus jouir. Adieu! il fit un salut de la main, 
sortit promptement. Elles le virent de la fenêtre monter lestement 
dans son caricle, et dans une minute il fut hors de vue. 

 Madame Dashwood ne put prononcer que ce seul mot: ma 
pauvre Maria! Et sortit aussi, en faisant signe de la main à ses deux 
filles de ne pas le suivre. L'inquiétude d'Elinor était égale au moins à 
celle de sa mère, et peut-être même plus profonde. Tous ses doutes 
sur les sentiments ou plutôt sur les intentions de Willoughby 
revinrent à-la-fois dans son esprit. Cet inconcevable départ, ses 
adieux bien plus inconcevables encore, son embarras, son affectation 
de gaîté, la manière marquée dont il avait repoussé l'invitation 
amicale de sa mère; toute sa conduite, en un mot, si différente de la 
ville et de lui-même, la confondait d'étonnement. Ne sachant que 
penser, elle eut l'idée que quelque querelle d'amant avait eu lieu 
entre sa sœur et lui; la tristesse avec laquelle Maria avait quitté la 
chambre avant son départ, et le laissant seul, pouvait autoriser l'idée 
d'une brouillerie. Mais d'un autre côté, quand elle se rappelait avec 
quelle passion Maria l'aimait, adoptait à l'instant toutes ses idées, ne 
voyait, ne pensait que d'après lui, une querelle lui semblait presque 
impossible. 

—Mais enfin, quelque fût le motif et les particularités de leur 
séparation, l'affliction de sa sœur était indubitable, et elle pensait 
avec la plus tendre compassion au violent chagrin auquel Maria se 
livrait par sentiment, et qu'elle regardait même comme un devoir. 
Elle aurait voulu tout de suite aller auprès d'elle pour essayer de 
l'adoucir; mais sa mère y était sans doute et y réussirait mieux 
encore, leurs âmes étant tout-à-fait à l'unisson. Elle attendit son 
retour avec impatience; elle ne revint qu'au bout d'une demi-heure, 
et quoique ses yeux fussent rouges sa physionomie était plus 
sereine. 

—Vous avez vu Maria, maman, lui dit Elinor, comment est-elle! 

—Je ne l'ai pas vue; elle est enfermée dans sa chambre; elle pleure, et 
m'a conjurée de la laisser seule quelque temps. Pauvre enfant! ses 



larmes sont bien naturelles; laissons passer ce premier moment sans 
la tourmenter d'inutiles consolations. 

—Elinor ne répondit rien; elle aurait voulu que les larmes de sa 
sœur se fussent séchées sur le sein de sa mère, qu'elle eût ouvert sa 
porte. Elles prirent leurs ouvrages, et s'assirent en silence. Emma 
sortit pour prendre ses leçons par l'ordre de sa mère. Notre cher 
Willoughby est déjà à quelques milles de Barton, dit madame 
Dashwood après quelques minutes, et Dieu sait, Elinor, comme il 
voyage tristement. Elinor étouffait, elle avait besoin qu'un mot de sa 
mère l'encourageât à ouvrir son cœur. Tout cela est bien étrange, 
répondit-elle! s'en aller si subitement; ce départ a l'air d'un mauvais 
songe. Aujourd'hui à quelques milles de nous, et hier il était là à 
cette place, si heureux, si gai, si affectionné, comme s'il devait y 
passer sa vie, et actuellement il part sans projet de retour, sans 
savoir s'il nous reverra, et il nous quitte d'une manière si singulière, 
avec un embarras si marqué! Il faut qu'il soit arrivé depuis hier 
quelque chose qu'il n'a pas voulu dire; il n'était plus le franc, le 
tendre Willoughby d'hier. Vous avez sûrement senti cette différence 
tout comme moi, maman! Peut-être se sont-ils querellés. Sur quoi! je 
ne puis le concevoir, ni cependant expliquer autrement son peu 
d'empressement d'accepter votre invitation. 

—Ce n'est pas l'inclination qui lui manquait, Elinor; je l'ai vu bien 
clairement. Il ne dépendait pas de lui de l'accepter. Au premier 
moment je trouvais toutes ses manières aussi singulières que vous 
les trouvez vous-même; mais je viens d'y réfléchir avec calme, et je 
puis vous assurer que je le comprends à merveille et que je puis tout 
expliquer. 

—Vous le pouvez, maman! 

—Oui, ma fille; je me suis tout expliqué à moi-même de la manière 
la plus satisfaisante; mais vous, Elinor, qui doutez toujours de 
l'amour, vous ne serez pas satisfaite: je vous prie cependant de ne 
pas me dire un mot contre ma confiance en Willoughby; elle est 
entière et complète. Je suis donc persuadée que madame Smith, qu'il 
a un si grand intérêt à ménager, soupçonne son attachement pour 
Maria et le désapprouve, peut-être parce qu'elle a d'autres vues sur 
lui. Elle a donc désiré de l'éloigner, et elle a inventé quelque affaire 
pressée pour lui faire quitter le voisinage de Barton. Voilà je crois ce 
qui est arrivé. Il n'a sans doute pas encore osé lui avouer ses 



engagements avec Maria, et il est obligé, bien à contre cœur, de lui 
obéir pour le moment et de quitter quelque temps le Devonshire. 
Vous me direz, je le sais, que cela peut être ou ne pas être; mais je ne 
veux écouter aucun doute, à moins que vous ne puissiez 
m'expliquer la chose d'une manière aussi satisfaisante. A présent, 
Elinor, qu'avez-vous à dire? 

—Rien, ma mère; vous aviez prévu ma réponse; ce que vous croyez 
peut être vrai, peut être faux: nous n'en savons rien, mais lequel des 
deux que ce soit mes inquiétudes sont les mêmes. 

—Fille insensible! dit madame Dashwood avec un peu de dépit, 
vous voulez croire le mal plutôt que le bien; vous préférez voir 
Willoughby coupable et votre sœur à jamais malheureuse, plutôt 
que d'admettre ce qui peut le justifier. Il a pris congé de nous, dites-
vous avec moins d'affection qu'à l'ordinaire: n'accordez-vous donc 
rien au chagrin qui l'oppressait? Le pauvre garçon ne savait ce qu'il 
disait ni ce qu'il nous entendait dire seulement; à mes yeux la 
singularité de sa conduite dans cet instant est plutôt une preuve de 
son amour et de sa sincérité. 

—De son amour peut-être, dit Elinor; je connais peu les effets de 
l'amour, mais de sa sincérité!! Ah! ma mère ne pensez-vous pas 
qu'un entier aveu de son amour, des difficultés qui se présentaient 
pour le moment, et de ses intentions de les surmonter, nous l'aurait 
encore mieux prouvée. Sans doute il est des cas où le secret est 
nécessaire; mais encore je ne puis m'empêcher d'être surprise que 
lui, Willoughby en ait été capable. Peut-être en effet est-il obligé de 
cacher ses engagements avec ma sœur (si du moins ils sont engagés) 
à madame Smith, mais je ne vois aucune raison pour nous les cacher 
à nous. 

—Pour les cacher, Elinor! ai-je bien entendu? est-ce bien vous qui 
reprochez de la dissimulation à Willoughby et à Maria, quand 
chaque jour, chaque instant vos regards leur reprochaient de n'en 
avoir pas assez? 

—Je ne manque pas de preuves de leur amour, maman, mais bien de 
leurs engagements. 

—Je suis aussi sûre de l'un que de l'autre. 



—Alors je me tais et je suis contente; mais pardon: j'ai cru que ni l'un 
ni l'autre ne vous en avaient parlé. 

—Ni l'un ni l'autre, il est vrai; mais qu'ai-je besoin de paroles quand 
les actions parlent si ouvertement? Est-ce que toute la conduite de 
Willoughby avec Maria, et avec nous toutes, n'a pas prouvé 
positivement qu'il l'aimait et la considérait comme sa future 
compagne, et nous, comme ses parentes de cœur et de choix? N'a-t-il 
pas demandé tous les jours mon consentement par ses regards, ses 
attentions, son tendre respect? Ne le lui ai-je pas donné tacitement 
en souffrant ses assiduités auprès de ma fille? O mon Elinor, 
comment pouvez-vous douter qu'ils ne soient solennellement 
engagés l'un à l'autre par des promesses positives? Comment 
pouvez-vous supposer que Willoughby, persuadé de l'amour de 
votre sœur, comme il doit l'être, pourrait la quitter, et pour 
longtemps peut-être, sans s'assurer de la retrouver un jour pour la 
vie? Pourquoi penserions-nous mal d'un homme que nous avons 
tant de motifs d'aimer, quoique nous ne le connaissions pas depuis 
longtemps? Il n'est pas étranger ici; et qui nous a dit un seul mot à 
son désavantage? Vous voyez comme il est aimé de mon cousin sir 
Georges, qui s'intéresse assez à nous pour nous avoir averties s'il y 
avait quelque chose à dire contre lui. Au contraire ne cherche-t-il pas 
toujours dans ses parties à le rapprocher de Maria? Non, non, je n'ai 
aucun doute, aucune crainte; il reviendra j'en suis convaincue. En 
attendant, Elinor, je vous prie de ne pas déchirer davantage le cœur 
de votre pauvre sœur en ayant l'air de douter de lui. La pauvre 
enfant aura bien assez de peine à supporter son absence. 

—Je me tairai avec elle, maman, et je désire de tout mon cœur de 
m'être trompée; j'aime Willoughby, et un soupçon sur son intégrité 
ne peut pas vous être plus pénible qu'à moi. S'il nous écrit, si une 
correspondance s'établit entre lui et ma sœur, je n'aurai plus aucun 
doute. 

—Vraiment, vous accordez cela! quand vous les verrez devant 
l'autel, vous vous douterez alors qu'ils vont se marier. 

Elles furent interrompues par l'entrée d'Emma. Elinor put réfléchir 
sur leur entretien; elle voulait aller tâcher d'être admise auprès de sa 
sœur; mais madame Dashwood l'en empêcha. Il fallait, disait-elle, 
laisser au moins cette matinée à son affliction, après quoi l'espoir de 
l'avenir la calmerait. 



 Elles ne la virent donc qu'au moment du dîner. Maria entra 
dans la chambre à manger sans dire une parole; ses yeux étaient 
rouges et humides; elle semblait retenir ses larmes avec difficulté; 
elle évitait les regards, et ne pouvait ni parler ni manger. Après 
quelques moments sa mère lui pressa tendrement la main. Maria 
voulut lever les yeux sur elle, mais ils se tournèrent sur la place que 
Willoughby aurait occupée; son faible courage l'abandonna; elle 
fondit en larmes, et quitta la chambre. 

 Elle rentra un quart-d ‘heure après; mais l'oppression de son 
cœur continua de même toute la soirée. Elle était sans pouvoir sur 
elle-même, parce qu'elle ne voulait même pas commander à son 
affliction; la plus légère mention de ce qui pouvait avoir quelque 
rapport à Willoughby, la décomposait entièrement, et quoique sa 
mère et ses sœurs eussent la plus tendre attention de ne rien lui dire 
qui pût renouveler sa douleur, il aurait fallu ne pas parler du tout 
pour l'éviter. Elle avait tellement identifié sa vie, ses pensées, ses 
actions avec Willoughby, qu'on ne pouvait parler de rien qui n'y eût 
quelque rapport. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XVI 

 

 Maria se serait trouvée impardonnable si elle eût été capable 
de fermer l'œil la première nuit après le départ de Willoughby. Elle 
aurait été honteuse le matin de se présenter à sa famille avec un teint 
reposé, et n'ayant pas autant besoin de repos qu'avant de se mettre 
au lit; mais il n'y avait point de danger qu'elle eût le tort de dormir 
dans cette circonstance. Elle ne ferma pas l'œil de toute la nuit, et en 
passa une grande partie dans les larmes. Elle se leva avec un grand 
mal de tête, toujours incapable de parler, ne prenant de nourriture 
que ce qu'il fallait pour ne pas mourir de faim, donnant par-là 
beaucoup de chagrin à sa mère et à ses sœurs, et rejetant toutes leurs 
consolations. Maria sans doute était très sensible, mais n'avait pas 
l'ombre de raison. 

 Quand elle avait fini de déjeuner ou de voir déjeuner, elle 
allait se promener seule, errait dans le village d'Altenham ou sur la 
colline où elle avait rencontré Willoughby, se nourrissait des 
souvenirs de son bonheur passé, et pleurait amèrement sur son 
malheur actuel. Voilà quel était le principal emploi de ses matinées, 
et les soirées se passaient à-peu-près de même, à rêver, appuyée sur 
sa main, ou ses regards attachés sur la colline. Quelquefois elle allait 
à son piano, et jouait tous les airs que Willoughby aimait, où leurs 
voix avaient été si souvent réunies; elle suivait chaque ligne de 
musique qu'il avait écrite pour elle, jusqu'à ce que son cœur fût près 
de se rompre; elle passait ainsi tous les jours des heures entières 
devant son piano, chantant et pleurant alternativement, sa voix 
souvent totalement arrêtée par ses sanglots. Dans ses lectures aussi 
bien que dans sa musique, elle ne cherchait que ce qui pouvait 
nourrir son chagrin et ses regrets; elle ne lisait rien que ce qu'ils 
avaient lu ensemble, et le moindre passage relatif à sa situation, 
renouvelait et augmentait sa douleur. 

 Une telle violence d'affliction ne pouvait pas, il est vrai, durer 
toujours au même point; au bout de quelques jours, sans s'affaiblir, 
elle se calma et devint une profonde mélancolie. Mais ses 
occupations, ses promenades solitaires, ses méditations furent les 
mêmes et produisaient encore des effusions de larmes. 



 Aucune lettre de Willoughby n'arriva, et Maria ne paraissait 
point en attendre. Sa mère était surprise, et Elinor inquiète, mais 
madame Dashwood trouvait toujours des explications pour tout ce 
qui pouvait accuser Willoughby d'indifférence.—Rappelez-vous, 
Elinor, dit-elle, combien souvent sir Georges va prendre lui-même 
nos lettres à la poste et nous les apporte; Willoughby devant qui il 
nous les a souvent remises, le sait très bien. Nous avons supposé 
vous et moi que le secret était peut-être nécessaire, et peut-il y en 
avoir dans leur correspondance si elle passe par les mains de sir 
Georges, qui connaît sans doute l'écriture de son jeune ami. 

 Elinor en convint, et tâcha d'y trouver un motif suffisant pour 
expliquer son silence. Mais il y avait un moyen si simple, si naturel 
de savoir exactement le fond de cette affaire et s'ils étaient engagés 
ensemble ou non, qu'elle ne pût s'empêcher de le suggérer à sa 
mère. 

—Pourquoi, maman, lui dit-elle, ne le demandez-vous pas à Maria? 
de la part d'une mère si tendre, si indulgente, cette question ne peut 
pas l'offenser: elle est le résultat naturel de votre affection pour 
Maria. Elle est par caractère franche, candide, disposée à la 
confiance, et surtout avec vous particulièrement. 

—C'est précisément pour cela que je ne voudrais pour rien au 
monde, répondit madame Dashwood, lui faire une telle question. 
Supposons qu'il soit possible (ce que je ne crois pas), qu'ils ne soient 
pas engagés et qu'elle ait des doutes sur lui, combien cela 
n'ajouterait-il pas à sa douleur d'être forcée d'en convenir? Je ne 
mériterais pas sa confiance, si je voulais l'obliger à confesser ce 
qu'elle voudrait peut-être qui fût ignoré de tout le monde. Je connais 
le cœur de Maria, je sais combien elle m'aime, et que je serai la 
première à savoir ce qui la touche, quand elle pourra me le dire. Ou 
elle n'a aucun doute sur la constance de Willoughby, alors je dois 
être tranquille; ou elle en a, et il serait affreux pour elle de me le 
dire. Je ne tenterai jamais de forcer la confiance de personne, et 
moins encore celle de mon enfant, à qui le devoir fait une loi de ne 
pas me la refuser, lors même qu'elle le voudrait. 

 Elinor trouvait que cette générosité était poussée trop loin avec 
une fille aussi jeune, et qui avait un tel besoin de guide et de conseil; 
elle le dit à sa mère, mais ce fut en vain. Le sens commun, la 



prudence, la raison, tout cédait le pas chez madame Dashwood à 
une délicatesse romanesque et à son faible pour Maria. 

 Il se passa bien des jours avant que le nom même de 
Willoughby fût prononcé devant Maria par quelqu'un de sa famille. 
Sir Georges et madame Jennings n'étaient pas aussi discrets, et la 
firent souffrir doublement plus d'une fois par leurs sarcasmes sur sa 
tristesse. Mais un jour madame Dashwood prit par hasard un 
volume de Shakespeare, et s'écria sans y penser; Ah! c'est Hamlet, 
que nous n'avions pas fini, notre cher Willoughby avait commencé à 
nous le lire, j'attendais son retour pour l'acheter, mais comme il se 
passera peut-être des mois avant qu'il revienne.... 

Des mois! s'écria Maria avec l'accent de la terreur, le ciel m'en 
préserve; non, non, des semaines tout au plus. 

Madame Dashwood fut fâchée de ce qui lui était échappé; Elinor au 
contraire en fut charmée; la réponse de Maria montrait une 
confiance entière en Willoughby et une connaissance de ses 
intentions. 

 Un matin, environ douze ou quinze jours après son départ, 
Elinor obtint de Maria de se promener avec elle comme elles 
faisaient précédemment avant que le chagrin lui fît préférer de se 
promener seule. Elle évitait avec soin la compagnie de ses sœurs; si 
elles allaient sur les collines, elle s'échappait dans la plaine, et 
grimpait bien vite les collines lorsqu'elle les voyait descendre. Il était 
donc très difficile de la trouver; mais Elinor, qui blâmait ce goût de 
solitude, fit si bien que Maria n'osa pas l'éviter. Elles se promenèrent 
au travers de la vallée, appuyées amicalement l'une sur l'autre, mais 
se parlant peu. Maria aimait mieux rester à ses pensées, et Elinor 
contente d'avoir obtenu qu'elle l'accompagnât, ne voulait rien exiger 
de plus. Elles arrivèrent insensiblement à l'entrée de la vallée, où la 
contrée était plus ouverte et présentait une vue plus étendue; elles 
s'arrêtèrent à la contempler, leurs promenades ne les ayant point 
encore conduites à cette place. Au-devant d'elles se dessinait au loin 
la route de Londres, qui par ses sinuosités faisait un effet agréable 
dans le paysage. 

 Elles en firent la remarque ensemble, Elinor avec admiration, 
Maria avec un redoublement de tristesse, c'était celle que 
Willoughby avait traversée et qui conduisait à Londres. 



 Au milieu des objets de cette scène, elles en découvrirent un 
qui paraissait animé; peu d'instants après elles distinguèrent un 
homme à cheval, suivi d'un domestique, qui s'avançait de leur côté; 
elles le virent ensuite plus distinctement, mais sans pouvoir 
cependant le reconnaître. Les yeux de Maria étaient attachés sur lui, 
et sur chacun de ses traits; on voyait son émotion qui s'augmentait à 
mesure que le cavalier approchait. Enfin levant ses mains jointes au 
ciel: elle s'écria tout-à-coup avec ravissement, c'est lui, c'est bien lui, 
je le reconnais; qui serait-ce que mon Willoughby! et quittant le bras 
de sa sœur elle courut à sa rencontre. Elinor la suivit plus 
doucement, en lui criant: Arrêtez, Maria, que faites-vous? Vous vous 
trompez, ce n'est point Willoughby; ce cavalier n'est pas aussi grand, 
il n'a pas du tout sa tournure. 

 C'est lui, c'est bien lui, disait Maria en courant, j'en suis sûre; 
c'est la couleur de ses cheveux, c'est son habit, son cheval. Ah! je le 
savais bien qu'il ne tarderait pas à revenir: elle doubla le pas. Elinor 
convaincue que ce n'était pas Willoughby, effrayée de voir sa sœur 
courir ainsi au-devant d'un étranger, marcha plus vite aussi pour la 
joindre et l'arrêter. Elles furent bientôt à trente pas du gentilhomme 
à cheval; Maria s'arrête enfin, regarde encore, se sent près de 
défaillir en voyant alors clairement qu'elle s'est trompée, que ce n'est 
pas son ami, et se retournant brusquement, elle court en arrière 
aussi vite qu'elle est venue. Elinor au contraire s'arrête, en conjurant 
Maria de le faire aussi. Une autre voix presque aussi bien connue 
que celle de Willoughby le lui demande aussi. Elle se retourne avec 
surprise, et voit tout près d'elle Edward Ferrars. 

C'était la seule personne au monde à qui dans ce moment elle pût 
pardonner de n'être pas Willoughby, le seul qui pût obtenir une 
parole d'elle; aussi s'efforça-t-elle de sourire en lui souhaitant la 
bienvenue, et le bonheur de sa sœur lui fit oublier un instant 
son désappointement. 

 Il descendit de son cheval qu'il remit à son domestique, et 
revint avec les deux sœurs à Barton-Chaumière où il venait leur 
faire une visite. Elles lui témoignèrent leur plaisir de le revoir, 
principalement Maria qui mit plus de chaleur dans sa réception 
qu'Elinor. La conduite de cette dernière dans un moment aussi 
intéressant que le retour de celui qu'elle aimait aurait étrangement 
surpris Maria, si elle n'avait pas été une continuation de son 



inconcevable froideur, quand elle l'avait quitté à Norland. Edward 
l'étonnait plus encore, elle savait comment Elinor était prudente et 
réservée; mais un homme, un amoureux aussi glacé lui paraissait un 
être contre nature; elle ne pouvait en revenir, et vraiment sans être 
aussi vive, aussi sensible que Maria, on pouvait en être surpris. 
Passé le premier instant, où il avait témoigné un peu d'émotion en 
les retrouvant, rien dans sa manière n'annonçait ses sentiments pour 
Elinor; il ne la distinguait par aucune marque d'affection; à peine 
paraissait-il sensible au plaisir de la revoir; à peine ses regards se 
portaient-ils sur elle, il était plutôt triste que content, il ne parlait 
que lorsqu'il était obligé de répondre à leurs questions. Maria 
l'examinait avec une surprise qui s'augmentait à chaque instant; il 
était cependant à-peu-près tel qu'il avait toujours été, mais 
Willoughby avait tout fait oublier à Maria; elle pensait que tous les 
amoureux devaient être comme lui. L'extrême contraste de la 
conduite d'Edward la révolta, et ne daignant plus s'occuper de lui, 
elle retomba dans le cours habituel de ses pensées. 

 Après un court silence qui succéda à la surprise et aux 
premières questions, Maria demanda à Edward s'il venait 
directement de Londres. 

—Non, répondit-il avec un peu de confusion, il y a environ quinze 
jours que je suis en Devonshire. 

—En Devonshire quinze jours! répéta Maria surprise comme on 
peut le penser qu'il eût été quinze jours dans le voisinage d'Elinor 
sans chercher à la voir. Il répondit avec un air très peiné qu'il avait 
passé ce temps-là près de Plymouth avec quelques amis. 

—Avez-vous été dernièrement à Norland, demanda Elinor? 

—Il y a environ un mois. Votre frère et ma sœur étaient fort bien. 

—Et ce cher Norland, dit Maria, comment est-il à présent, bien beau 
n'est-ce pas? 

—Je suppose, dit Elinor, que votre cher Norland est comme il l'est 
toujours à la fin de l'automne, les bois et les sentiers couverts de 
feuilles mortes. 

—Oh! s'écria Maria, avec quelles ravissantes sensations je voyais 
tomber ces feuilles! quelles délices, quand je me promenais, de les 
voir tourbillonner autour de moi, emportées par le vent ou 



entraînées dans le ruisseau! Quel sentiment de douce mélancolie 
m'inspiraient ces arbres défeuillés, cet air sombre d'automne, ces 
feuilles jaunes et flétries qui raisonnaient sous mes pas. 
Actuellement personne ne les admire, personne ne les regarde, on 
les dédaigne, et on se hâte de les ôter. 

—Tout le monde, dit Elinor, n'a pas la même passion que vous pour 
les feuilles mortes. 

—Non, il est vrai, mes sentiments sont rarement partagés et 
compris. Mais quelquefois ils l'ont été, dit-elle avec un profond 
soupir! il suffit d'un seul être qui sente comme moi.... Elle se tut et 
tomba pour quelques instants dans une profonde rêverie. Elle en 
sortit tout-à-coup, et reprenant toute sa vivacité: Arrêtez-vous, 
Edward, dit-elle, regardez et restez calme si vous le pouvez. Voilà la 
vallée de Barton, plus loin la délicieuse vallée d'Altenham; regardez 
ces collines, ce mouvement de terrain, avez-vous jamais rien vu qui 
soit égal à ceci? à gauche, c'est le parc de Barton, au milieu de ses 
bois et de ses plantations; et là, derrière cette colline qui s'élève et se 
dessine avec tant de grâce, est notre chaumière. 

—C'est une belle contrée, dit tranquillement Edward, mais ces fonds 
doivent être bien boueux en hiver? 

—Grand Dieu! comment pouvez-vous penser à la boue avec de tels 
objets sous vos yeux? 

—C'est, dit-il en souriant, parce que je vois au milieu de ces objets, 
un chemin étroit et impraticable. 

—Quel étrange homme vous êtes, dit-elle avec un mouvement 
d'indignation. 

—Avez-vous, reprit-il, un agréable voisinage? les Middleton sont-ils 
aimables? 

—Rien moins que cela, dit Maria, et à cet égard nous ne pouvons 
pas être plus mal placées. 

Maria, s'écria Elinor, comment pouvez-vous parler ainsi? c'est une 
famille très respectable, M. Ferrars, qui se conduit avec nous de la 
manière la plus amicale. Avez-vous donc oublié, Maria, combien de 
jours agréables nous leurs devons? 

—Non, dit Maria à voix basse, ni combien de pénibles moments. 



 Elinor n'eut pas l'air de l'entendre, et dirigea toute son 
attention sur leur ami, tâchant de cacher son trouble intérieur en 
soutenant la conversation sur tous les objets qui se présentaient à 
son esprit. Sa froideur, sa réserve la mortifiaient intérieurement au 
moins autant que Maria; elle était blessée, presque en colère, mais 
résolue de régler sa conduite avec lui plutôt sur le passé que sur le 
présent. Pour ne pas troubler le plaisir que cette visite ferait à sa 
mère, elle évita avec soin de montrer aucune apparence de chagrin 
ou de ressentiment, et le traita amicalement comme elle pensait qu'il 
devait l'être, vu leurs relations de famille. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XVII 

 

 Madame Dashwood ne fut pas du tout surprise en voyant 
entrer Edward. Dans son opinion rien n'était plus naturel que sa 
visite à Barton, elle l'était bien plus qu'il n'y fût pas encore venu; 
aussi le reçut-elle avec de telles expressions de joie et d'amitié, que 
sa réserve et sa froideur ne purent tenir contre un tel accueil. Elles 
avaient déjà diminué avant d'entrer dans la maison, la manière toute 
naturelle d'Elinor, l'avait un peu ranimé; celle de madame 
Dashwood si bonne, si amicale, le mit entièrement à son aise. Elle 
était si parfaitement aimable, qu'un homme ne pouvait être 
amoureux de l'une de ses filles, sans l'être aussi de la mère; et il n'eut 
pas causé une demi-heure avec elle, qu'Elinor eut la satisfaction de 
le voir aussi bien à son gré qu'elle l'avait toujours vu. Son affection 
pour toute la famille se réveilla en entier, ainsi que son tendre 
intérêt pour leur bonheur. Il n'était pas gai cependant, un poids 
semblait peser sur son cœur; il fit l'éloge de leur habitation, il admira 
la vue, il fut attentif, bon, aimable, mais il avait un fond de tristesse 
qu'elles remarquèrent toutes. Madame Dashwood l'attribua à 
quelque manque de libéralité de sa mère, et s'indigna intérieurement 
contre les parents avares. Quelles sont à présent les vues de madame 
Ferrars sur vous, Edward, lui dit-elle, lorsqu'après dîner ils 
causaient autour du feu; devez-vous encore être un grand orateur en 
dépit de vous-même? 

—Non, madame, ma mère est à présent convaincue que je n'ai pas 
plus de talents que d'inclination pour la politique. 

—Mais comment donc deviendrez-vous célèbre? car il faut 
absolument qu'on parle de vous dans le monde pour satisfaire votre 
famille; et mon cher Edward, il faut vous rendre justice, n'ayant 
aucun goût de dépense, aucun désir d'obtenir une place, aucune 
envie de briller et de faire parade de votre savoir, cela vous sera 
difficile. 

—Vous dites très vrai, madame, je n'ai comme vous le dites aucun 
désir d'être distingué, et j'ai toutes les raisons possibles d'espérer 
que je ne le serai jamais. Grâce au ciel, on ne peut pas m'obliger 
d'avoir du génie et de l'éloquence! 



—Vous en auriez autant et plus que beaucoup de gens qui s'en 
vantent, si vous vouliez vous mettre en avant, mais vous n'avez 
point d'ambition et tous vos désirs sont modérés. 

—Comme ceux de tout le monde, madame; je désire autant que qui 
que ce soit d'être parfaitement heureux, mais je veux l'être à ma 
manière, et chacun, je crois, en dit autant. Ni la richesse ni les 
grandeurs ne peuvent faire mon bonheur. 

—Je le crois bien, dit Maria, qu'est-ce que la richesse et les grandeurs 
ont à démêler avec le bonheur? 

—Les grandeurs fort peu, dit Elinor, mais l'argent beaucoup plus. 

—Elinor, est-ce bien vous qui dites cela? s'écria Maria, l'argent ne 
peut donner le bonheur qu'à ceux qui n'ont pas d'autres moyens 
d'être heureux. Tout ce qui est au-dessus du nécessaire est inutile, et 
ne peut donner aucune satisfaction réelle. 

—Peut-être, dit en souriant Elinor, nous arriverons au même point; 
votre nécessaire et ma richesse seront je crois à-peu-près semblables; 
voyons à combien fixez-vous votre nécessaire? 

—A dix-huit cents ou deux mille pièces de revenu, pas plus que 
cela. 

—Elinor rit: deux mille pièces de revenu! je me croirais trop riche 
avec mille. 

—Et cependant deux mille sont un revenu très borné, dit Maria; une 
famille de gens comme il faut ne peut pas s'entretenir à moins. Je 
suis sûre qu'il n'y a nulle extravagance dans ma demande; ce qu'il 
faut de domestiques, une voiture, un caricle, un train de chasse 
n'exigent pas moins. 

—Elinor sourit encore, en la voyant décrire d'avance sa vie de 
Haute-Combe. 

—Un train de chasse! dit Edward, au nom du ciel pourquoi voulez-
vous en avoir un? êtes-vous devenue la Diane de ces bois? 

—Maria rougit; non.... je ne chasse pas.... mais.... 

—Ah! j'entends, le possesseur de vos deux mille guinées peut être 
un chasseur. 



—Je voudrais, dit Emma, qu'une bonne fée nous rendît toutes bien 
riches. 

—Et moi aussi, s'écria Maria, avec ses yeux brillants de plaisir, en 
pensant avec qui elle partagerait ses richesses. 

—J'accepte aussi le don de la fée, dit Elinor, avec la même pensée 
secrète. 

—Ah! que nous serions heureuses, dit la petite Emma en frappant 
les mains de joie; mais je ne sais pas à quoi j'emploierais mon argent! 

—Pour moi, dit la bonne maman, je ne sais ce que je ferais d'une 
grande fortune, si mes enfants étaient toutes riches sans mon 
secours. 

—Votre cœur, maman, dit Elinor, trouverait assez d'enfants pour 
qui vous seriez la bonne fée; et puis les embellissements de notre 
chaumière. 

—Moi, dit Edward, je vous vois, mesdames, établies dans une des 
plus belles places de Londres. Ah! quel heureux jour pour les 
libraires, les magasins de musique, de gravures. Vous, miss Elinor, 
vous vous feriez d'abord un cabinet des plus beaux tableaux; pour 
Maria, il n'y aurait pas assez de bonne musique à Londres, elle ferait 
arriver toute celle d'Italie, ses livres, et les fameux poètes; elle 
achèterait les éditions entières, pour qu'elles ne tombassent pas en 
des mains indignes... Pardon, Maria, je n'ai pas, comme vous le 
voyez, oublié nos anciennes disputes. 

—J'aime tout ce qui me rappelle le passé, Edward, lui dit-elle; que ce 
soit gai ou mélancolique, vous ne m'offenserez jamais en me le 
rappelant. Vous avez raison d'ailleurs en supposant que j'achèterais 
beaucoup de livres et de musique; mais ma fortune cependant ne 
serait pas toute employée à cet usage, je vous assure. 

—Vous en donneriez une partie, je parie, à l'auteur qui prendrait la 
défense de votre maxime favorite, et qui prouverait qu'on ne peut 
aimer qu'une fois en la vie; car votre opinion n'est pas changée, je 
suppose. 

—Moins que jamais; à mon âge les opinions sont fixées. 

—Maria, dit Elinor, est ferme dans ses principes, comme vous le 
voyez, elle n'a pas du tout changé. 



—Seulement, dit Edward, je la trouve un peu plus grave. 

—Je puis vous faire le même reproche, dit-elle, vous n'êtes pas trop 
gai vous-même. 

—Pourquoi pensez-vous cela, répondit-il en étouffant un soupir? la 
gaîté n'a jamais fait partie de mon caractère. 

—Ni de celui de Maria, dit Elinor; elle sent très vivement, et 
s'exprime de même; quand un sujet l'anime, elle en parle avec feu; 
mais le plus souvent, elle n'est pas réellement disposée à la gaîté. 

—Je crois que vous avez raison, dit Edward. Cependant elle passera 
toujours pour une jeune personne très-vive et très-animée. 

—On se trompe bien souvent, reprit Elinor, en jugeant le caractère 
ou l'esprit de ceux que l'on ne voit que dans le monde; on est 
quelquefois entraîné, ou par ce qu'on dit soi-même, ou par ce qu'on 
entend dire aux autres. Maria est très franche, et se laisse aller à dire 
tout ce qui lui passe dans la tête sans se donner le temps de réfléchir; 
c'est là notre querelle habituelle. Quelquefois, avec un cœur 
excellent, elle dit des choses qui feraient douter de sa bonté; et moi 
qui sais comme elle est bonne dans le fond, je n'aime pas à la voir 
mal jugée. 

—Maria embrassa sa sœur et lui dit: il me suffit que vous et tous 
ceux que j'aime me rendent justice. L'opinion de ceux qui me sont 
indifférents m'est aussi très indifférente. Je suis sûre, Edward, que 
vous êtes de mon avis, car vous ne vous donnez pas grand peine 
non plus pour paraître aimable envers ceux dont vous ne vous 
souciez pas. 

—J'en conviens, répondit-il, et je m'en blâme; je suis tout-à-fait dans 
le fond de l'avis de votre sœur. Cette politesse générale, qui rend si 
agréable en société, est bien préférable à votre franchise et à ma 
maussaderie; je le sens; mais il ne dépend pas de moi d'être 
autrement; je suis si ridiculement timide, que cela me rend souvent 
négligent et presque impoli, quoique je n'aie jamais l'intention 
d'offenser personne. Je crois que j'étais destiné par la nature à la vie 
simple et retirée; tant je suis mal à mon aise dans le grand monde. 

—Maria ne peut pas donner sa timidité pour excuse, dit Elinor. 



—Elle connaît trop bien ses avantages pour être timide, répliqua 
Edward, la timidité est toujours l'effet du sentiment de son 
infériorité. Si je pouvais me persuader que mes manières sont aisées 
et gracieuses je ne serais pas timide. 

—Vous seriez toujours réservé, dit Maria, et c'est encore pis. 

—Réservé! Maria, dit-il, qu'entendez-vous par là? 

—Caché, mystérieux, si vous l'aimez mieux, renfermant vos 
sentiments en vous-même. 

—Je ne vous entends pas davantage, dit-il en rougissant; caché, 
mystérieux, en quelle manière? qu'ai-je donc à confier?... pouvez-
vous supposer....... 

—Je ne suppose rien, monsieur, dit Maria dédaigneusement. 

L'émotion d'Edward n'échappa point à Elinor; elle en fut surprise, 
mais s'efforça de rire de cette attaque. Ne connaissez-vous pas assez 
ma sœur, lui dit-elle, pour comprendre ce qu'elle vient de dire? Ne 
savez-vous pas qu'elle appelle être réservé, lorsqu'on n'est pas 
toujours dans l'enthousiasme et le ravissement? 

Edward ne répondit rien; mais il redevint sérieux, occupé, et resta 
quelque temps absorbé dans ses pensées. 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XVIII 

 

 Elinor vit avec une grande inquiétude l'abattement de son ami; 
sa visite ne put lui procurer une satisfaction complète, puisque lui-
même ne paraissait pas en éprouver. Il était évident qu'il avait une 
peine secrète au fond de l'âme; elle aurait voulu du moins voir aussi 
clairement qu'il conservait pour elle cette tendre affection qu'elle 
croyait lui avoir inspirée. Mais actuellement rien ne lui paraissait 
plus incertain; et l'extrême réserve de ses manières contredisait un 
jour ce qu'un regard plus animé, une inflexion de voix plus tendre 
lui avaient fait espérer la veille. 

 Il les joignit elle et Maria le lendemain au déjeuner avant que 
les deux autres dames fussent descendues. Maria persuadée que 
plus il était silencieux, en général plus il désirait d'être seul avec 
Elinor, les quitta sous quelque prétexte. Mais avant qu'elle fût à la 
moitié des escaliers, elle entendit ouvrir la porte de la chambre; 
curieuse elle se retourne, et à son grand étonnement elle vit Edward 
prêt à sortir de la maison; elle ne put retenir un cri de surprise! Bon 
Dieu; où allez-vous donc, lui cria-t-elle? 

—Comme vous n'êtes pas encore rassemblées pour le déjeuner, je 
vais voir mes chevaux au village, et je reviendrai bientôt. Maria leva 
les yeux au ciel et rentra près d'Elinor; elle la trouva debout devant 
la fenêtre. Si Maria l'eût bien regardée, peut-être aurait-elle surpris 
quelques larmes dans ses yeux, mais elles rentrèrent bientôt en-
dedans, et le déjeuner fut préparé comme à l'ordinaire. 

 Edward revint avec assez d'admiration de la contrée, pour se 
raccommoder un peu avec Maria; dans sa course au village, il avait 
vu plusieurs parties de la vallée à leur avantage, et le village lui-
même situé plus haut que la chaumière présentait un point de vue 
qui l'avait enchanté. C'était un de ces sujets de conversation qui 
électrisait toujours Maria. Elle commença à décrire avec feu sa 
propre admiration, et à dépeindre avec un détail minutieux chaque 
objet qui l'avait particulièrement frappée, quand Edward 
l'interrompit. —N'allez pas trop loin, Maria, lui dit-il, rappelez-vous 
que je n'entends rien au pittoresque, et que je vous ai souvent 
blessée malgré moi, par mon ignorance de ce qu'il faut admirer. Je 
suis très capable d'appeler montueuse et pénible une colline que je 



devrais nommer hardie et majestueuse; raboteux ce qui doit être 
irrégulier, ou d'oublier qu'un lointain que je ne vois pas, est voilé par 
une brume. Il faudrait apprendre la langue de l'enthousiasme, et 
j'avoue que je l'ignore. Soyez contente de l'admiration que je puis 
donner; je trouve que c'est un très beau pays. Les collines sont bien 
découpées, les bois me semblent pleins de beaux arbres; les vallées 
sont agréablement situées, embellies de riches prairies, et de 
plusieurs jolies fermes répandues çà et là. Il répond exactement à 
toutes mes idées d'un beau pays, parce qu'il unit la beauté avec 
l'utilité, et j'ose dire aussi qu'il est très pittoresque, puisque vous 
l'admirez; je puis croire aisément qu'il est plein de rocs mousseux, 
de bosquets épais, de petits ruisseaux murmurants; mais tout cela 
est perdu pour moi. Vous savez que je n'ai rien de pittoresque dans 
mes goûts. 

—Je crains que ce ne soit que trop vrai, dit Maria, mais pourquoi 
voulez-vous vous en glorifier? 

—J'ai peur, dit Elinor, que pour éviter un genre d'affectation, 
Edward ne tombe dans un autre. Parce qu'il a vu quelques 
personnes prétendre à l'admiration de la belle nature bien au-dessus 
de ce qu'elles sentaient, dégoûté de cette prétention, il donne dans 
l'excès contraire, et il affecte plus d'indifférence pour ces objets qu'il 
n'en a réellement. 

—Je n'ai je vous assure nulle prétention à l'indifférence pour les 
vraies beautés de la nature; je les aime et je les admire, mais non pas 
peut-être d'après les règles pittoresques; je préfère un bel arbre bien 
grand, bien droit, bien formé à un vieux tronc tordu, penché, 
rabougri, couvert de plantes parasites, j'ai plus de plaisir à voir une 
ferme en bon état, qu'à voir une ruine ou une vieille tour. 

Maria regarda Edward avec mépris, et sa sœur avec compassion. La 
conversation tomba. Maria demeura pensive et silencieuse, jusqu'à 
ce qu'un nouvel objet réveillât son attention. Elle était assise près 
d'Edward, et celui-ci en prenant sa tasse de thé, passa sa main si 
directement devant elle, qu'elle ne put s'empêcher de remarquer à 
son doigt un anneau avec une natte de cheveux. 

—Je ne vous ai jamais vu porter de bague, Edward, lui dit-elle, 
montrez-moi celle-là; sont-ce des cheveux de Fanny? Je me rappelle 



qu'elle vous en avait promis; ses cheveux me paraissaient plus 
foncés, ce n'est pas d'elle. 

 Maria comme à son ordinaire avait parlé sans réfléchir, mais 
quand elle vit combien elle avait fait de peine à Edward, elle fut plus 
fâchée que lui-même de son étourderie. Il rougit jusqu'au blanc des 
yeux, jeta un regard rapide sur Elinor, et dit enfin: oui, ce sont des 
cheveux de ma sœur; le travail change toujours les nuances. 

 Elinor avait rencontré son regard, il pénétra au fond de son 
âme, ce seul regard lui avait dit que ces cheveux étaient les siens; 
Maria en était tout aussi persuadée. La seule différence c'est qu'elle 
croyait que c'était un don d'Elinor; et que celle-ci qui savait en 
conscience qu'elle ne lui avait point donné de ses cheveux, crut qu'il 
s'en était procuré par quelque moyen inconnu, ou qu'il les avait 
coupés par derrière sans qu'elle s'en fût aperçue, lorsqu'elle avait 
quitté Norland. La couleur était bien la même, et la rougeur et le 
regard d'Edward avaient porté dans son cœur cette douce 
conviction. Elle était bien loin de lui en vouloir, et n'ayant plus l'air 
d'y faire attention, elle parla d'autre chose. L'embarras d'Edward 
dura quelque temps, et finit par une tristesse encore plus marquée, 
et qui dura la matinée entière. 

Maria se reprocha vivement ce qui lui était échappé; elle aurait été 
plus indulgente pour elle-même, si elle avait pu savoir combien peu 
sa sœur était offensée, et le plaisir secret qu'elle lui avait procuré. 

 Dans le milieu du jour on eut la visite de sir Georges et de 
madame Jennings, qui ayant entendu dire qu'un gentilhomme était 
arrivé à la Chaumière, venaient savoir qui c'était. Avec le secours de 
sa belle-mère, sir Georges ne fut pas longtemps à découvrir que le 
nom d'Edward Ferrars commençait par un E. et un F., et que c'était 
là l'amoureux d'Elinor, dont la petite Emma avait parlé. Cette 
découverte aurait valu beaucoup de railleries à la pauvre Elinor, si 
la présence d'Edward qu'ils connaissaient aussi peu, ne les avait pas 
retenus. Mais ni les coups-d ’œil significatifs, ni les sourires malins 
ne lui furent épargnés. Sir Georges ne venait jamais chez les 
Dashwood sans les inviter à prendre le thé au Parc dans la soirée ou 
à dîner le lendemain. Cette fois en l'honneur du nouveau venu, qu'il 
était fier de contribuer à amuser; l'invitation fut pour le soir et pour 
le lendemain. 



—Venez tous prendre le thé avec nous ce soir, dit-il, nous sommes 
tout-à-fait seuls, mais demain nous avons beaucoup de monde, et il 
faut absolument dîner au Parc. 

Madame Jennings les pressa d'accepter. On dansera dans la soirée, 
dit-elle, et cela doit tenter miss Maria. 

—Danser! s'écria-t-elle, impossible; qui peut penser à danser! 

—Qui! vous-même, ma belle, et la petite Emma, et les Carey, et les 
Whitalers. Comment, ma chère, vous pensez de bonne foi que 
personne ne peut danser, parce que quelqu'un... que je ne nomme 
pas est parti! 

—Je voudrais de toute mon âme, dit sir Georges, que Willoughby 
fût encore avec nous. 

Ces mots et la rougeur de Maria donnèrent de nouveaux soupçons à 
Edward. Qui donc est ce Willoughby, demanda-t-il à voix basse à 
Elinor, près de qui il était assis? Elle le lui dit en peu de mots; mais 
la contenance et la physionomie de Maria parlaient plus clairement. 
Edward en vit assez pour comprendre ce qui en était, et quand les 
visiteurs furent partis, il s'approcha d'elle et lui dit à demi voix: J'ai 
deviné; dois-je vous dire ce que j'ai deviné? 

—Quoi donc?.... Qu'entendez-vous? 

—Dois-je le dire? 

—Certainement. 

—Eh bien, j'ai deviné que M. Willoughby chasse. 

—Maria fut surprise et confuse, cependant elle ne put s'empêcher de 
rire de sa douce et fine raillerie, et après un moment de silence, elle 
lui dit: Oh Edward! comment pouvez-vous... Mais le temps viendra 
où j'oserai.... Je suis sûre que vous l'aimerez. 

—Je n'en doute pas, répondit-il avec amitié. Cet aveu naïf de Maria 
l'avait touché; il croyait qu'il y avait une plaisanterie établie sur elle 
et sur Willoughby sans conséquence, et que Maria s'en défendrait, 
ou plaisanterait elle-même. Mais elle avait répondu tout autrement 
qu'il ne s'y attendait; et il sentit que c'était plus sérieux qu'il ne 
l'avait cru. 



CHAPITRE XIX 

 

 Edward passa une semaine à la chaumière, il fut vivement 
pressé par madame Dashwood d'y rester plus longtemps; mais on 
aurait dit qu'il était décidé à se mortifier lui-même, il prit tout-à-
coup la résolution de quitter ses amis au moment où il sentait le plus 
le bonheur de les revoir. Son humeur dans les derniers jours, 
quoique toujours inégale était cependant beaucoup plus agréable. Il 
paraissait chaque jour plus content de l'habitation et des environs; il 
ne parlait jamais de son départ qu'avec un soupir; il avouait que rien 
ne le rappelait ailleurs; il était même incertain où il irait on les 
quittant, mais cependant il voulait partir. Jamais, disait-il, aucune 
semaine de sa vie ne lui avait paru plus courte; jamais il n'avait été 
plus complètement heureux! Ses paroles, ses regards, des attentions 
légères, mais qui de sa part disaient beaucoup, tout devait rassurer 
Elinor sur ses sentiments; mais cependant sa conduite devait la 
surprendre. Libre de prolonger son séjour auprès d'elle, pourquoi 
cette obstination de partir? Il n'avait aucun plaisir à Norland, il 
détestait Londres, et il voulait aller à Norland ou à Londres. Il 
appréciait leurs bontés, leur amitié au-delà de tout; son plus grand 
bonheur était d'en jouir, et cependant il voulait les quitter à la fin de 
la semaine malgré elles et malgré lui, et sans avoir rien à faire qui fût 
un obstacle à leurs désirs mutuels. 

 Mais Elinor n'était ni susceptible ni défiante, elle mit sur le 
compte de madame Ferrars tout ce qui l'étonnait dans la conduite de 
son fils. Il était heureux qu'Edward eût une mère dont le caractère 
lui était si peu connu qu'il pouvait servir d'excuse pour tout ce qui 
paraissait étrange dans la manière d'être d'Edward. Sa réserve, sa 
froideur, ses inégalités, son départ, tout fut mis sur le compte de 
cette mère. Elle en estima davantage son ami de ne pas lui résister 
ouvertement, et d'attendre en silence le moment où il serait le maître 
de déclarer ses sentiments et ses intentions. Elle ne craignait pas de 
grandes difficultés de la part d'une famille déjà alliée à la sienne; elle 
aurait bien sûrement l'appui de son frère, et sa belle-sœur même 
n'oserait pas faire autrement que son mari. Edward était assez riche 
pour n'écouter que le choix de son cœur en se donnant une 
compagne, lorsqu'à tout autre égard ce choix était honorable. Si 
madame Ferrars avait l'air de s'y opposer, c'était moins par rapport 



à elle que pour tenir son fils dans sa dépendance tant qu'elle en avait 
le droit; et sans doute il jugeait plus sage et plus prudent de ne pas 
la heurter encore, de temporiser avec elle, et par sa condescendance 
actuelle de mériter la sienne quand le moment serait arrivé. Ainsi 
rassurée sur sa conduite, Elinor chercha et trouva la consolation de 
son départ dans le souvenir de chaque preuve de son affection, de 
chaque regard pendant cette semaine si vite écoulée, et surtout de 
cet anneau qu'il portait à son doigt, et qui plus que le reste encore 
l'assurait de sa constance. Quand il lui serait resté quelques doutes, 
ils se seraient tous évanouis au moment de son départ. Il était 
l'image vivante de la tristesse et des regrets; à peine pouvait-il 
retenir ses larmes; il ne pouvait cacher combien son cœur était 
oppressé. Maria fut enfin contente de lui, et lui exprima aussi à sa 
manière animée ses regrets de le voir partir. Elinor avait assez à faire 
à garder bonne contenance, et madame Dashwood essayait de 
remonter un peu son futur gendre. Vous êtes mélancolique, mon 
cher Edward, lui disait-elle; sans doute il est toujours triste de se 
séparer de ses amis, mais il n'y a d'ailleurs nulle circonstance 
affligeante, vous pouvez revenir quand vous le voudrez, et nous 
désirons tous que ce soit bientôt, n'est-ce pas, Elinor?.... Vous êtes à 
tout égard un heureux jeune homme, il ne vous manque qu'un peu 
de patience, ou si vous voulez lui donner un nom plus doux, de 
l'espoir. Votre mère vous gêne peut-être un peu dans ce moment; 
mais enfin celui de votre indépendance viendra bientôt. Madame 
Ferrars assurera votre bonheur, c'est son devoir, et sans doute sa 
volonté. 

—Je ne suis pas né pour le bonheur, dit-il en secouant la tête 
tristement. 

 C'était le moment du départ, sa tristesse augmenta la peine 
que chacune en ressentait, et laissa surtout une forte impression 
dans l'âme d'Elinor; mais elle était déterminée à la surmonter. Elle 
employa toutes les forces dont elle était capable à cacher ce qu'elle 
souffrait; elle n'adopta pas la méthode dont Maria s'était servie avec 
tant de succès, dans une occasion semblable, pour augmenter et 
fixer son chagrin, par le silence, la solitude, l'oisiveté. Dès 
qu'Edward fut parti, Elinor se mit à son dessin, et employa 
utilement et agréablement la journée, sans chercher à parler de lui, 
et sans éviter d'en parler, prenant intérêt à tout ce qui se disait. Si 
par cette sage conduite elle ne diminua pas ses peines, elle prévint 



au moins qu'elles ne s'augmentassent inutilement, et sa mère et ses 
sœurs n'eurent aucune inquiétude sur son compte. Sans se séparer 
de sa famille, sans les quitter pour se promener seule, sans passer 
ses nuits blanches, Elinor trouvait encore fort bien le temps de 
s'occuper d'Edward et de sa conduite, avec les variations de la 
disposition de son âme, avec tendresse, pitié, blâme, approbation, 
confiance, doute, etc., etc. Elle pouvait commander à ses actions, à sa 
manière extérieure, mais non pas à ses pensées; et le passé et le futur 
se présentaient successivement à son imagination. Maria qui 
pouvait à peine lui pardonner le calme avec lequel elle supportait 
l'absence d'Edward, et qui l'attribuait à une sorte d'apathie de 
caractère qui la rendait incapable d'éprouver une forte passion, 
aurait été bien étonnée si elle avait pu lire dans le cœur de sa sœur, 
de le trouver rempli d'un sentiment pour le moins aussi vif, et peut-
être plus tendre que le sien pour Willoughby. 

 Peu de jours après le départ d'Edward, Elinor était seule dans 
le salon, devant sa table à dessiner, et plongée dans ses rêveries, 
lorsqu'elle en fut tirée par un bruit de voix dans la petite cour verte; 
elle leva les yeux vers la fenêtre, et vit beaucoup de monde près de 
la porte. C'était sir Georges, sa femme, sa belle-mère, mais il y avait 
de plus un monsieur et une dame qu'elle ne connaissait point. Elle 
était assise près de la fenêtre, et dès que sir Georges l'eut aperçue, il 
laissa les autres frapper à la porte, et traversant le gazon, il l'obligea 
d'ouvrir la fenêtre pour lui parler, quoique la distance entre la 
fenêtre et la porte fût si petite qu'il était impossible qu'ils ne fussent 
pas entendus. 

—Eh bien! dit-il, je vous amène une visite qui vous fera plaisir j'en 
suis sûr: devinez qui. 

—Je ne le puis.... Mais chut, on nous entendra. 

—A la bonne heure; c'est seulement mon beau-frère et ma belle-
sœur Palmer. Madame Jennings a, comme, vous savez, marié sa fille 
cadette il y a six mois à M. Palmer, très aimable jeune homme 
comme vous verrez. Charlotte est très jolie, je vous assure: avancez 
un peu la tête vous pourrez la voir. 

Comme Elinor était certaine de la voir tout à son aise dans quelques 
minutes, sans faire une impolitesse, elle n'avança point. 



—Où est Maria, dit sir Georges, s'est-elle sauvée quand elle nous a 
vus? Son piano est ouvert. Depuis que quelqu'un que je sais bien 
n'est plus là, elle ne peut souffrir personne. 

—Non, je vous assure, j'étais seule, je crois qu'elle se promène. 

 Ils furent joints par madame Jennings, qui n'eut pas la patience 
d'attendre qu'on eût ouvert la porte pour causer avec sa chère 
Elinor. Eh bon jour! chère enfant, comment vous portez-vous? Un 
peu triste, je présume, c'est tout simple; et votre mère et vos sœurs? 
C'est mal à elles de vous laisser ainsi à vos regrets; mais nous voici 
pour vous distraire. Je vous amène ma fille cadette et mon fils 
Palmer; vous en serez charmée. Ce n'est pas pour la vanter, mais 
c'est un vrai bijou que ma Charlotte! Ils sont arrivés hier soir au 
moment où nous les attendions le moins. Nous étions à prendre le 
thé, j'entends le bruit d'un carrosse; jamais il ne m'entra dans l'esprit 
que ce fût mes enfants; je pensais que c'était le colonel Brandon qui 
revenait; je dis à sir Georges, j'entends une voiture, je parie que c'est 
Brandon. Il faudra bien qu'il nous conte ce qu'il est allé faire à 
Londres. Sir Georges se lève et.... 

 Elinor fut obligée de lui tourner le dos au milieu de son 
intéressante histoire, pour recevoir le reste de la compagnie. Lady 
Middleton présenta sa sœur et son beau-frère. Madame Dashwood 
et Emma descendirent en même temps, et tout le monde s'assit. On 
se regarda mutuellement avec curiosité, on dit quelques lieux 
communs. Madame Jennings rentra avec sir Georges et continua son 
histoire. 

 Madame Charlotte Palmer était de quelques années plus jeune 
que lady Middleton, et totalement différente et pour la figure et 
pour les manières, quoiqu'elle fût dans le fond tout aussi insipide, 
mais dans un autre genre; ce qui prouve que l'insipidité même peut 
varier. Elle était petite et grasse, son teint était beau, tous ses traits 
jolis et gracieux, et une expression de gaîté et de contentement ne 
l'abandonnait jamais. Sa figure n'avait ni la noblesse, ni la beauté de 
celle de sa sœur, mais elle était beaucoup plus prévenante. Elle entra 
en souriant, elle sourit tout le temps de sa visite, excepté quand elle 
riait, et sourit encore en s'en allant. 

 Son mari formait avec elle un parfait contraste. C'était un 
homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d'une assez belle figure; aussi 



grand et mince qu'elle était courte et ronde, aussi brun qu'elle était 
blanche, aussi grave et sérieux qu'elle était gaie et riante, aussi 
important qu'elle était affable: enfin au physique et au moral 
c'étaient deux êtres d'une nature différente. Il entra dans la chambre 
d'un air assez dédaigneux, salua légèrement les dames, sans dire un 
seul mot s'assit auprès d'une table, jeta un regard rapide sur elles et 
sur l'appartement, prit un papier nouvelle qui était sur la table, et le 
parcourut tout le temps de la visite. 

 Madame Palmer au contraire fut à peine assise, que son 
admiration pour tout ce qu'elle voyait éclata. Ah! mesdames, quelle 
délicieuse habitation! que ce salon est commode et bien arrangé! 
Voyez, maman, combien tout ceci est embelli depuis que je ne l'ai 
vu. J'ai toujours trouve le site délicieux; mais vous en avez fait tout 
ce qu'il y a de plus charmant. Vous ne m'aviez pas dit, ma sœur, 
avec quel goût tout ceci est arrangé. Ah! combien j'aimerais avoir 
une maison comme celle-ci! Cela n'est-il pas, possible, mon cher 
amour? 

M. Palmer ne répondit rien, et ne leva pas les yeux de dessus le 
papier qu'il tenait. 

—C'est à vous que je parle, mon amour. (Même silence) M. Palmer 
ne veut pas m'entendre, dit-elle en riant; cela lui arrive souvent. Il 
est si drôle quelquefois, M. Palmer; c'est qu'il a beaucoup, beaucoup 
d'esprit, et il est absorbé dans ses pensées: elle rit encore. Madame 
Dashwood les regarda tous deux d'un air étonne. 

Madame Jennings de son côté achevait l'histoire de sa surprise de la 
veille et ne la finit que lorsqu'il n'y eut plus rien à dire. Madame 
Palmer rit aux éclats de l'étonnement qu'on avait eu au Parc, en les 
voyant arriver; et lady Middleton prit sur elle de dire bien 
froidement, que c'était une agréable surprise. 

—Vous pouvez penser combien j'étais charmée de les voir, reprit 
madame Jennings, mais, ajouta-t-elle en se penchant vers Elinor, 
j'étais fâchée qu'ils eussent fait un si long voyage, car ils sont venus 
de Londres tout d'une traite, et.... une jeune mariée.... Vous 
comprenez.... il y avait du danger dans sa situation. Je voulais au 
moins qu'elle se reposât tout le jour; mais retenez ces jeunes 
femmes! Elle a absolument voulu venir avec nous, elle languissait de 
vous voir. 



Madame Palmer rit, baissa les yeux, dit que ce qui faisait plaisir 
n'était jamais dangereux. 

—Elle n'entend rien encore à cela, reprit sa mère; une première 
grossesse... Vous comprenez. Elle doit je pense accoucher en février. 

Lady Middleton excédée d'une conversation aussi triviale, 
l'interrompit pour demander à M. Palmer, s'il y avait quelque chose 
de nouveau dans les papiers. 

—Rien du tout, madame, ennuyeux à périr; et il continua de les lire. 

—Ah, je vois venir la belle Maria, dit sir Georges; je vous conseille 
de cesser votre lecture, Palmer, si vous voulez voir une des plus 
belles personnes que vous ayez jamais vues. Il alla au-devant d'elle 
dans l'entrée, la prit par la main et la fit entrer. A peine eût-elle paru 
que madame Jennings lui demanda si elle venait d'Altenham. 
Madame Palmer éclata de rire à cette question, et prouva par-là 
qu'elle la comprenait. M. Palmer se leva, la regarda pendant 
quelques minutes, puis se rassit et reprit son papier nouvelle. 
Madame Palmer ne se rassit pas, elle alla examiner les dessins qui 
garnissaient les murs et son déluge d'admiration recommença. Ah! 
que c'est beau! que c'est délicieux! Regardez donc, maman, je n'ai 
jamais rien vu de si charmant; je serais toute une journée à les 
regarder. Après en avoir vu un ou deux, elle se rassit, sans penser 
qu'il y en avait encore une douzaine. 

Bientôt après lady Middleton donna le signal du départ. Alors M. 
Palmer se leva d'un air important, posa le papier, étendit les bras en 
bâillant, et regarda avec distraction autour de lui. 

—Avez-vous dormi, mon amour, lui dit sa femme en riant? On 
dirait que vous vous réveillez. 

Il ne fit aucune réponse et après avoir examiné la chambre; il 
observa judicieusement qu'elle était trop basse et que le plafond 
était voûté: ce sont les seuls mots qu'il prononça; il salua comme en 
entrant, et sortit avec les autres. 

 Sir Georges avait été très pressant pour que les habitantes de 
la Chaumière vinssent passer toute la journée le lendemain au Parc. 
Madame Dashwood avait là-dessus sa petite fierté, et ne se souciait 
pas de dîner au Parc plus souvent qu'on ne dînait à la Chaumière; 
elle refusa donc absolument pour elle, et laissa ses filles maîtresses 



de faire ce qui leur ferait plaisir. Mais elles n'avaient plus de 
curiosité de voir rire madame Palmer, bâiller son mari, et d'entendre 
les éternelles histoires de madame Jennings; elles essayèrent aussi 
de s'en dispenser. Le temps était incertain; elles ne voulaient pas 
quitter leur mère. Sir Georges avait réponse à tout, et ne voulut 
entendre aucune excuse. Miss Emma resterait; il enverrait son 
carrosse. Mesdames Jennings et Palmer se joignirent à ses 
supplications; lady Middleton même les pressa de venir. Ils avaient 
tous l'air de craindre également de rester en famille. Elles furent 
obligées de céder. 

—Ils sont persécutant, dit Maria, lorsqu'ils furent partis. Le loyer de 
la Chaumière est bas, mais en vérité, nous payons trop cher encore 
s'il faut aller amuser tous ceux qui viennent chez eux, ou leur mener 
tous ceux qui viennent chez nous. Ils pourraient avoir telles visites 
que vous seriez bien aise de voir, dit Elinor, et nous ne pouvons 
reconnaître leurs bontés pour nous que par notre complaisance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XX 

 

 Le lendemain il pleuvait des torrents; Elinor et Maria 
espéraient que ce temps les dispenserait du dîner du Parc; mais de 
très bonne heure arriva l'équipage de sir Georges; il fallut bien aller. 
Toutes les deux auraient mieux aimé rester à leurs occupations et à 
leurs pensées habituelles. 

 A peine furent-elles entrées au salon, que la petite madame 
Palmer, aussi joyeuse que la veille, vint à elles les bras ouverts 
comme si elles eussent été amies intimes, et riant aux éclats: elle leur 
exprima de sa manière affable et triviale, sa joie de les revoir. Elle 
s'assit entr'elles deux, et leur prenant à chacune une main: Que je 
suis enchantée que vous soyez venues, leur dit-elle; j'en désespérais 
quand j'ai vu ce temps, et puis j'ai pensé que c'était une raison de 
plus pour ne pas rester seules chez soi à regarder tomber la pluie. A 
votre âge le temps ne fait rien quand il s'agit de s'amuser, et nous 
nous amuserons beaucoup. Il aurait été bien cruel que vous ne 
fussiez pas venues, car nous repartons demain à ce que M. Palmer 
vient de me dire; je croyais rester au moins quatre jours, et j'en étais 
charmée. Je ne me doutais pas de ce voyage ci; M. Palmer me dit 
tout-à-coup l'autre matin: Charlotte, je vais à Barton, voulez-vous y 
venir? Il est si drôle M. Palmer, jamais il ne me dit rien qu'au 
moment même. Ce matin il m'a dit en se levant: Charlotte, nous 
repartons demain. Vous ne sauriez croire combien il est enchanté 
d'avoir fait votre connaissance; moi, je suis désolée de vous quitter 
déjà, mais nous nous retrouverons cet hiver à Londres. (Et sa 
désolation s'exprima par un éclat de rire). 

 Mesdemoiselles Dashwood lui dirent qu'elles n'iraient 
sûrement pas à la ville. Ne pas venir à la ville! Rester à la campagne 
après Noël! Mais c'est impossible, il faut absolument y venir; je vous 
arrêterai une charmante maison tout près de la nôtre en Hanovre 
Square, je vous servirai de chaperon partout où vous voudrez aller 
quand votre maman voudra rester; vous savez que les femmes 
mariées ont ce privilège: et un éclat de rire suivit cette remarque. 

 Elles la remercièrent et répétèrent leur intention positive de ne 
point aller à Londres. 



 M. Palmer entra avec sa mine importante et refrognée. 
Ah! mon amour, lui dit sa femme, venez-vous joindre à moi pour 
persuader à ces dames d'aller cet hiver à Londres; on ne peut rien 
vous refuser. 

 Son amour ne fit aucune réponse, salua légèrement; puis allant 
à la fenêtre, il regarda les nuages en étendant les bras et bâillant. 
Quel horrible temps, dit-il, il fait paraître tout insupportable! La 
pluie à cet excès est aussi ennuyeuse en-dedans qu'en dehors: Aussi 
pourquoi diable! sir Georges n'a-t-il pas un billard dans sa maison? 
que veut-il qu'on fasse chez lui quand il pleut? A quoi veut-il qu'on 
s'amuse? Combien peu de gens savent s'arranger chez eux. Sir 
Georges est aussi désagréable que le temps. Il s'enfonça dans un 
fauteuil avec l'air de très mauvaise humeur. 

 Le reste de la compagnie entra. Je crains, mademoiselle Maria, 
lui dit sir Georges, que vous n'ayez pas pu faire aujourd'hui votre 
pèlerinage à Altenham. 

Elle prit un air de dignité et ne répondit rien. 

—Ah ne soyez pas si mystérieuse avec nous, chère Maria, dit 
madame Palmer, nous savons tout je vous assure, et j'admire votre 
bon goût, car il est très bel homme, notre terre n'est pas très loin de 
la sienne, pas plus de neuf milles, je crois. 

—Beaucoup plus de trente, dit son mari. 

—Oh bien c'est à-peu-près de même. Je n'ai jamais vu sa maison, 
mais on dit qu'elle est très jolie. 

—C'est la plus laide et la plus abominable maison que j'aie vue en 
ma vie, dit monsieur Palmer. 

Maria garda le silence, mais toute sa contenance trahissait l'intérêt 
qu'elle prenait à cet entretien. 

—Mon amour, dit madame Palmer en riant, vous êtes en humeur de 
contredire aujourd'hui. 

—Aujourd'hui comme toujours, répondit-il, quand on dit devant 
moi des bêtises ou des faussetés. 

Charlotte éclata de rire. Il était impossible d'avoir une gaîté plus 
soutenue, d'être plus décidée en dépit de tout de se trouver 



parfaitement heureuse; l'indifférence étudiée de son mari, son 
insolence, son mécontentement, son dédain ne lui donnaient aucun 
chagrin: plus il était dur avec elle, plus elle riait de bon cœur. 

—M. Palmer est si plaisant, disait-elle à voix basse à Elinor, il est 
toujours de mauvaise humeur. 

 Certainement il ne se montrait pas d'une manière aimable; 
mais sous cette apparence rude et grossière, Elinor, dont le tact était 
parfait pour démêler le fond des caractères, crut remarquer par 
plusieurs petites observations qu'il n'était ni aussi rude, ni aussi mal 
élevé qu'il voulait le paraître. Son caractère s'était peut-être aigri en 
découvrant, après quelques mois de mariage, qu'il était enchaîné 
pour la vie avec une femme assez jolie, très bonne enfant, mais 
n'ayant pas une idée, et niaise dans toute l'étendue du terme. Son 
rire éternel finissait par l'impatienter à ne pouvoir le cacher. Il avait 
de plus cet amour-propre qu'on retrouve chez plusieurs hommes, et 
souvent même à côté de l'esprit, quoiqu'il n'en soit pas une preuve, 
et qui lui persuadait qu'il était très supérieur à la plupart de ceux 
qu'il rencontrait. Sa supériorité sur sa femme était trop décidée pour 
qu'on pût la contester. Il s'accoutuma bientôt à l'étendre sur tous 
ceux qu'il voyait; et c'est là ce qui produisait cet air de dédain et 
d'ennui de tout, qu'il portait dans le monde. Il croyait se distinguer 
par là des autres hommes, et c'était son plus ardent désir. Mais 
Elinor n'en fut pas moins convaincue que s'il pouvait consentir à se 
laisser aller à son naturel, il pourrait être fort aimable. Elle sentit 
déjà qu'elle préférait l'inégalité de son humeur, qui n'était pas sans 
originalité, à la bonne humeur de sa femme, à ses éclats de rire sans 
sujet qui revenaient à chaque instant, à son ton commun, et à son 
manque total d'esprit et de tact. 

—Oh! mes chères miss Dashwood, leur dit-elle après quelques 
moments, il me vient une charmante pensée; il faut absolument que 
vous veniez passer quelque temps chez moi à Cleveland aux fêtes 
de Noël. Vous savez bien, ma chère Maria, que nous sommes voisins 
de Haute-Combe; cela sera délicieux! vous y serez si heureuses, et 
moi aussi de vous y voir. Mon amour, ne désirez-vous pas beaucoup 
d'avoir les dames Dashwood à Cleveland. 

—Certainement, répliqua-t-il d'un ton ironique, je n'avais pas 
d'autres vues en venant à Barton. 



—Vous voyez à présent, dit Charlotte, que M. Palmer compte sur 
vous, ainsi vous ne pouvez refuser. 

Toutes les deux prouvèrent qu'elles le pouvaient, et refusèrent 
décidément. 

 Charlotte en parut très surprise. Je ne comprends pas, dit-elle, 
qu'on puisse refuser quelque chose à M. Palmer. Ne le trouvez-vous 
pas l'homme du monde le plus aimable, dit-elle bas à Elinor? il est 
quelquefois des jours entiers sans me parler; mais avec vous ce ne 
sera pas ainsi. Vous lui plaisez beaucoup, je vous assure; et il sera 
tout-à-fait de mauvaise humeur si vous ne venez pas à Cleveland. Je 
ne comprends pas quelle objection vous pouvez faire. Une seule, dit 
Elinor, c'est que cela ne se peut pas; et pour éviter de nouvelles 
persécutions, elle changea de sujet. Elle avait envie de savoir 
quelques particularités sur Willoughby, sur son caractère, sur son 
genre de vie. Madame Palmer étant sa voisine de campagne, et 
aimant beaucoup à causer, pouvait lui donner des détails qui 
l'intéresseraient relativement à Maria. Elle lui demanda donc si M. 
Willoughby venait souvent à Cleveland, et s'ils le connaissaient 
particulièrement. 

—O mon Dieu, oui! je le connais extrêmement, dit madame Palmer; 
il est vrai que je ne lui ai jamais parlé, mais je suis sûre que je le 
reconnaîtrais entre mille: il est si beau! je l'ai rencontré quelquefois à 
Londres; je me suis aussi trouvée une fois ici quand il était à 
Altenham. Ah! non, je me rappelle que c'était maman qui l'avait vu 
et qui m'en a parlé. Nous l'aurions sûrement vu très-souvent à 
Cleveland; mais il vient très-peu à Haute-Combe, je crois; et puis M. 
Palmer ne lui a jamais fait de visite, parce qu'il est de l'opposition. 
Vous voyez que je le connais très bien, et je sais bien aussi pourquoi 
vous vous informez de lui; c'est qu'il doit épouser votre sœur; j'en 
suis transportée de joie, elle sera ma voisine, et nous nous verrons 
tous les jours. 

—Je vous assure, dit Elinor, que vous en savez plus que moi là-
dessus. Qui donc vous a parlé de ce projet de mariage? 

—Qui? tout le monde; je n'ai pas entendu autre chose en passant à 
Londres. 

—A Londres! c'est impossible, ma chère dame. 



—Sur mon honneur, rien n'est plus vrai. Je rencontrai le colonel 
Brandon lundi matin, à Bendstreet, comme nous allions partir, et il 
me le dit positivement. 

—Vous me surprenez beaucoup. Le colonel Brandon vous l'a dit! 
sûrement vous vous êtes trompée. Lors même que ce serait vrai, je 
ne puis croire que le colonel Brandon l'ait dit à quelqu'un qui n'y 
prenait nul intérêt. 

—Mais je vous assure qu'il me l'a dit: tenez, je vais vous conter tout 
ce qui s'est passé à cette occasion. Quand nous nous rencontrâmes, il 
nous aborda, et nous commençâmes à parler de notre voyage à 
Barton et de choses et d'autres; enfin je lui dis: maman m'écrit, 
colonel, qu'il y a une nouvelle famille à la Chaumière, des 
demoiselles excessivement jolies, je dis ainsi en vérité, et que la plus 
jolie des trois doit épouser M. Willoughby de Haute-Combe. Est-ce 
vrai, je vous en prie, colonel? vous devez le savoir puisque vous 
avez été dernièrement en Devonshire. 

—Et qu'est-ce que vous répondit le colonel? 

—Oh! rien, presque rien; mais il devint rouge, et puis pâle. J'ai bien 
vu cela; c'est comme s'il avait dit que c'était bien vrai et de ce 
moment j'en ai été certaine. Comme ce sera délicieux! ce mariage 
aura-t-il lieu bientôt? 

Elinor dédaigna de répondre. M. Brandon se portait bien, j'espère, 
dit-elle après un instant de silence. 

—Oh! oui, très-bien, et il était si plein de vos mérites, que je ne sais 
ce qu'il ne m'a pas dit de vous. 

—Je suis bien flattée de son suffrage; il me paraît un excellent 
homme, et il me plaît beaucoup. 

—Et à moi aussi, je vous assure; c'est un charmant homme que le 
colonel Brandon. C'est seulement grand dommage qu'il soit si 
sombre et si ennuyeux. Maman dit qu'il était aussi amoureux de 
votre sœur; moi je ne puis le croire, il est si grave; je ne l'ai jamais vu 
amoureux de personne. 

—Est-ce que M. Willoughby est répandu dans la bonne société de 
Sommerset-shire, dit encore Elinor? 



—Oh oui! très répandu: je ne crois pas cependant que beaucoup de 
gens le connaissent; Haute-Combe est si loin et il y est si peu; mais 
on le trouve très-agréable, je vous assure; personne n'est plus aimé 
que lui de toutes les femmes; vous pouvez le dire à votre sœur. Elle 
est bien heureuse d'avoir fait sa connaissance; il est si riche! Au reste 
elle est très-belle aussi, et rien n'est trop beau pour elle. Cependant, 
je vous assure que je vous trouve, moi, presque aussi jolie qu'elle, et 
M. Palmer aussi; car il disait hier au soir qu'il ne pouvait pas vous 
distinguer. Quant à moi je vous admire beaucoup toutes deux; je 
suis charmée d'avoir fait votre connaissance, et j'espère vous revoir 
souvent. Il me vient une charmante pensée; il faut à présent que 
vous épousiez le colonel Brandon: ne le voulez-vous pas? cela peut 
fort bien aller à présent. 

Elinor ne put s'empêcher de rire. Pourquoi à présent demanda-t-elle? 

—Pourquoi? ah! je sais bien pourquoi je dis cela, et je veux bien vous 
le dire; c'est qu'à présent je suis mariée: voyez, c'est l'intime ami de 
mon beau-frère. Sir Georges et maman s'étaient mis dans la tête qu'il 
devait m'épouser; ma sœur aussi le désirait beaucoup; c'était une 
affaire arrangée. Mais le colonel n'en parla point; sans quoi on nous 
aurait mariés immédiatement. Maman dit cependant que j'étais trop 
jeune; et aussitôt après M. Palmer me fit la cour, et je l'aime 
beaucoup mieux; il est si drôle M. Palmer, c'est justement le mari 
qu'il me fallait pour être heureuse. 

Elinor cessa l'entretien sans avoir rien appris de ce qu'elle voulait 
savoir, et fatiguée de tout ce qu'elle avait entendu. 
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